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Ai   miei  adorati  figli  e  ai  figli  dei   miei  figli 

E  ad  essi  che  io  dedico  la  raccolta  di 
queste  paginette  messe  assieme  col  pa- 
ziente affettuoso  aiuto  della  mia  Olga, 
dolce  compagna  della  mia  vita  e  ispi- 
ratrice di  ogni  parte  di  essa,  buona  e 
bella.  Queste  paginette  casalinghe  forse 
ad  essi  soltanto  potranno  interessare  e 
servire  di  guida  nel  faticoso  sentiero  della 
vita  ;  perchè  vi  apprenderanno  che  il  lavo- 
ro, la  volontà  di  sapere  e  di  fare,  furono 
le  leve  che  inalzarono  modestamente  il  loro 
Babbo...  Nonno...  Bisnonno...  etc...  etc... 
dal  nulla  a  quel  poco  in  oggi  raggiunto. 
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In  una  lieta  serata  di  un  tempo  ormai  lontano 
Ermete  Novelli,  l'attore  più  amato  d' Italia,  mostrandosi 
sul  proscenio  per  ringraziare  il  pubblico  della  festosa 
accoglienza  tributata  ad  un  piccolo  monologo  dell'umile 
sottoscritto  —  l'accoglienza,  certo,  più  che  al  merito 
intrinseco  del  lavoretto  era  rivolta  all'attore  e  al  suo 
commovente  orgoglio  paterno  —  uscì  in  una  frase  che 
provocò  una  clamorosa  risata  e  una  più  clamorosa 
ovazione. 

—  L'autore  del  monologo  non  vuol  mostrarsi:  si 
vergogna....  Ma  non  importa:  applaudendo  me,  voi 
applaudite  l'autore....  dell'autore. 

Questa  spece  di  presentazione  mi  portò  qualche  for- 
tuna, come  tutte  le  cose  buone  e  semplici  che  Egli 
pensava  e  diffondeva  per  il  conforto  e  la  sodisfazione 
dei  suoi  cari. 

Ed  ora,  scrivendo  queste  poche  righe  di  presenta- 
zione dei  Suoi  ricordi,  io  rievoco,  quasi  per  uno  strano 
e  malinconico  ritmo,  le  parole  paterne  di  quella  sera 
indimenticata.  La   stessa   commozione   e  l'uguale   tene- 
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rezza  sono  in  me,  nelV offrire  al  gran  pubblico,  che  visse 
del  fàscino  spirituale  ed  umano  di  Ermete  Novelli,  il 
saggio  letterario  della  sua  schiettezza,  della  sua  bontà, 
del  suo  infinito  amore  per  VArte  e  per  gli  artisti  d^ Italia. 

Non  v"  è  gioia,  purtroppo,  in  queste  mie  parole. 
Quegli  che  dettò  queste  pagine  piene  di  tenerezza  e  di 
poesia  anche  nella  forma  famigliare  e  piana  del  nar- 
ratore che  parla  ai  suoi  figliuoli,  è  ormai  un  ricordo 
nella  nostra  mente  e  nel  nostro  cuore.  Non  più  il  suo 
bonario  sorriso  accoglie  le  accorate  nostalgie  della  nostra 
giovinezza  sfiorita  :  non  più  la  sua  testa  bianca,  ancor 
piena  di  forza  e  di  intelligenza,  si  volge  a  noi  per 
rimproverarci  dolcemente  la  nostra  mancanza  di  fede, 
il  nostro  scoraggiamento.  Egli  dorme  il  gran  sonno  che 
aveva  desiderato  per  il  giorno  in  cui  fosse  stato  costretto 
ad  abbandonare  la  scena,  campo  della  sua  pura  gioia 
e  del  suo  spasimo  segreto.  L'ala  della  Morte  ha  sfiorato 
il  suo  volto  mutevole  e  vi  ha  lasciato  le  tracce  di  un 
sorriso  che  non  potrà  dileguare.  In  quel  piccolo  sorriso 
immobile  è  forse  il  mistero  della  sua  anima.... 

Ma  io  lo  rivedo,  il  mio  babbo,  un  po'  curvo,  salir 
lento  Verta  che  conduce  alla  sua  casa  di  Bertinoro, 
tutta  diffusa  di  sole  e  di  serenità.  E  ascolto  ancora  le 
sue  parole,  che  mi  rivelarono  a  un  tratto  la  pena  celata 
a  tutti,  anche  alle  persone  più  vicine  al  suo  cuore,  anche 
alla  Compagna  della  sua  esistenza  avventurosa. 

—  Io  sento  la  disparità  tra  le  mie  intenzioni  d'arte 
e  le  mie  forze  di  espressione.  Ho  ancora  in  me  la  vi- 
sione precisa,  vigorosa,  umana,  del  personaggio  che  debbo 
rappresentare  :  e  questa   visione  è  così  perfetta,   credi. 
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che  nessuno  altro  artista  potrebbe  concepirla  uguale. 
Più  melodrammatica,  più  accessibile  ai  facili  entusiasmi 
delle  folle,  sì  :  più  vera,  no.  Per  questo  la  mia  arte 
non  può  invecchiare,  non  può  morire.  Per  questo,  io 
non  morirò.  La  mia  arte  è  quella  di  ieri,  di  oggi,  di 
domani,  di  sempre,  perchè  è  attinta  alla  semplice  e 
accurata  osservazione  della  vita.  Ma  nel  dar  vita,  forma, 
sostanza  alle  mie  azioni....  ah,  ecco,  vedi....  ecco  la 
difficoltà  a  volte  insormontabile,  ecco  il  martirio  segreto. 
Quando  ero  giovine,  la  violenza  espressiva  poteva  sup- 
plire a  molte  cose.  Rammenti,  caro,  il  Dramma  Nuovo? 
La  follìa  improvvisa  di  Yorik...  !  Sentivo  bene,  dentro 
di  me,  di  trascinare  nel  turbine  della  mia  stessa  com- 
mozione il  pubblico  :  e  provavo  tutta  l'ebbrezza  di  questa 
corrispondenza  di  sensi,  di  impressioni,  e  tutto  il  mio 
essere  vibrava  di  angoscia  e  di  orgoglio.  Che  importava 
la  mia  voce  un  po'  rauca  nei  toni  minori,  un  po'  aspra 
nei  toni  alti  :  che  importava  la  non  perfetta  armonia 
estetica  della  mia  persona,  il  mio  naso,  il  mio  gran 
naso  leggendario  ?  In  certi  momenti  sentivo  di  essere 
bello,  sentivo  di  aver  la  voce  d'oro,  di  essere  un  trion- 
fatore. Era  il  delirio  della  folla  dinanzi  a  me....  Ora, 
invece,  io  sento  la  terribile  lotta  tra  la  mia  arte  che  non 
può  invecchiare  e  la  mia  persona  che  invecchia.  E  la 
vista!...  Io  non  ci  vedo  più  bene.  Mi  bastava  un'occhiata 
per  assicurarmi  dell'umore  della  platea.  Ho  calmato  a 
volte  le  più  gravi  tempeste,  con  uno  sguardo,  con  un  sor- 
riso. Ma  gli  è  che  ci  vedevo  bene.  Vedevo  fino  nel  fondo 
del  teatro,  per  grande  che  fosse.  Riconoscevo  gli  amici 
tra  la  folla,  seguivo  le  loro   mosse,  indovinavo  i  loro 
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pensieri.  Così,  il  teatro,  era  mio.  Ora  mi  sfugge,  poiché 
la  mia  vista  non  è  più  quella.  Il  pubblico  non  sa,  nes- 
suno sa  che  cosa  mi  costi  di  preoccupazione  e  di  in- 
quietudine l'artifizio  continuo  di  far  mostra  di  vedere  ! 
Le  mie  mosse  non  sono  più  tanto  sicure,  la  mia  mano 
non  va  più  diritta  e  ferma  sugli  oggetti,  non  ho  più 
la  vigilanza  completa  dei  miei  compagni  di  scena,  il 
fàscino  su  la  folla.  Il  pubblico  non  sa,  e  poi  io  cerco 
di  compensare  queste  manchevolezze  con  tanto  studio 
d'arte,  con  tanta  verità,  con  tanta  evidenza  di  senti- 
menti.... Ma  è  doloroso.  Il  buon  Dio  mi  ha  inflitto  una 
ben  dura  sofferenza.  Io  sento  che  un  giorno  dovrò  ab- 
bandonare il  mio  teatro,  i  miei  compagni,  i  miei  sogni 
d'arte.... 

Il  babbo  si  volse  a  me,  e  guardandomi  coi  grandi 
occhi  pieni  di  lacrime,  aggiunse  a  fior  di  labbra,  quasi 
nel  timore  di  essere  ascoltato: 

—  E  allora,  perchè  vivere  ? 

—  Babbo  —  risposi  a  fatica,  poiché  la  commozione 
mi  serrava  la  gola  —  tu  devi  vivere  per  noi  che  ti 
adoriamo  :  per  tutto  il  popolo  italiano,  che  ha  avuto  da 
te  le  più  chiare  e  le  più  nobili  impressioni  di  arte  e  di 
bontà,  che  ti  rammenta  e  ti  ama  :  per  i  tuoi  compagni, 
che  ti  venerano  come  il  sommo  dei  Maestri.... 

Egli  si  fermò  un  poco,  crollando  la  testa  bianca, 
su  cui  i  raggi  del  sole  che  tramontava  mettevano  un'au- 
reola d'argento. 

—  Sì....  é  vero....  i  miei  compagni....  il  mio  pub- 
blico.... sono  tanto  buoni, poverini....  E  voi,  miei  diletti!... 

Poiché  in  quel  momento  aveva  udito  la  piccola  voce 
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di  Edna,  la  Jigliuoletta,  si  pose  il  dito  in  croce  su  le  lab- 
bra e  mi  raccomandò  : 

—  Silenzio....  sai!  a  casa!  Non  voglio  che  nessuno 
sappia...! 

Promisi.  Ed  entrammo,  accolti  dalla  festosità  ignara 
della  famiglia  che  attendeva  il  nostro  ritorno.  Poi  ci 
avviammo,  nel  giardino,  alla  piccola  torre  di  confine 
che  egli  aveva  fatto  restaurare  da  poco.  Là  egli  tra- 
scorreva molte  ore  del  giorno,  tra  i  mobili  e  le  armi 
antiche  che  formarono  sempre  la  sua  passione,  e  si 
compiaceva  di  dettare,  a  larghe  riprese,  le  sue  memorie. 

Egli  pregò  Olga  di  leggermi  la  prima  parte  dei 
foglietti. 

E   quando   la  lettura  fu   terminata,   egli  mi  disse  : 

—  Come  vedi,  non  c'è  niente  di  peregrino  e  di 
rettorico.  E  la  storia,  scrupolosamente  vera,  di  un  buon 
uomo  che  adorò  l'Arte  e  cercò  di  far  onore  al  paese 
che  lo  vide  nascere.  Ma  io  son  certo  che  al  pubblico 
italiano  non  riuscirà  sgradevole  questa  lettura,  e  forse 
non  inutile.  E  dedicato  a  voi,  figliuoli  miei.  Voi  sì, 
potrete  trovarvi  i  necessari  ammaestramenti  per  la  vostra 
vita  presente  e  avvenire.  Ed  è,  in  fondo,  quanto  di 
meglio  io  possa  lasciarvi:  il  riflesso  di  un  anima  onesta, 
di  una  coscienza  retta,  di  una  fede  che  non  può  tra- 
montare neanche  con  la  mia  fine.... 

Padre  mio,  tocca  a  me,  adesso,  il  doloroso  onore 
di  presentare  alla  folla  che  non  ti  dimentica  «  i  foglietti 
sparsi  narranti  la  tua  vita  ».  Tu  avresti  dovuto  com- 
piere il  lavoro,  e  curarne  la  edizione;  e  ti  ripromettevi 


10  —  PRESENTAZIONE 


la  gioia  di  offrire  tu  stesso  ai  tuoi  figliuoli  e  ai  tuoi 
nipotini  le  prime  copie  del  tuo  libro,  sincero  e  buono 
come  te.  Il  destino  ha  disposto  altrimenti.  E  io  debbo 
seguire  la  tua  volontà,  fare  quello  che  tu  stesso  avresti 
fatto;  ma  con  quale  spirito!... 

Non  io,  certo,  potrò  confortare  questo  compito  triste 
con  una  vana  ostentazione  d'arte  o  di  letteratura.  Vorrei 
che  il  pubblico  comprendesse  quanto  di  umile  e  di  filiale 
è  in  questo  atto  privo  di  ogni  vanità  umana.  E  come  se 
rendessi  al  mio  Padre  un  pò"  del  gran  bene  che  Egli 
mi  ha  fatto.  Chi  legge  non  deve  vedere  in  me  altro  che 
il  figlio:  e  come  tale,  semplicemente,  deve  giudicarmi. 

Molti  avrebbero  potuto  assolvere  l'uguale  ufficio  con 
più  alato  ingegno  e  con  più  vasto  impeto  lirico.  Ma 
nessuno  avrebbe  potuto  mettervi  lo  stesso  cuore. 

E  per  questo,  oggi,  io,  nel  nome  dell'immenso  affetto 
che  mi  lega  alla  memoria  del  mio  Babbo,  licenzio  per 
la  stampa  il  caro  libro  della  sua  vita  :  e  non  mi  sembra 
di  compiere  atto  di  ridevole  presunzione  o  di  irriflessiva 
fiducia  nella  persona  del   «  presentatore  ». 

La  grande  massa  degli  italiani,  anche  in  questa  ora 
decisiva  per  le  nostre  fortune,  anzi,  appunto  per  questo 
rinnovamento  della  coscienza  nazionale,  troverà  oppor- 
tuno e  degno  leggere  e  commentare  le  memorie  di  uno 
di  quegli  uomini  che  concorsero  a  render  più  caro  e 
venerato  il  nome  della  Patria  alle  folle  straniere  :  che 
fornirono  alle  nuove  generazioni  le  ragioni  e  gli  inci- 
tamenti per  osare  l'ultima  gesta  della  stirpe  italica. 

O  Padre  mio,  o  mio  buon  Amico,  creatura  di  entu- 
siasmo e  di  fede,  tu  vivi   nel  mio   spirito   come  e  più 
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di  prima.  Ed  io  penso  senza  alcun  rimpianto,  ora  che 
anche  tu  mi  hai  abbandonato,  al  giorno  che  potrò  ri- 
trovarti, nel  sonno  infinito,  sotto  la  buona  terra  del 
nostro  paese,  dove  riposano  già  il  mio  Ermetino  e  il 
mio  Marcello,  e  la  dolce  mamma  dei  miei  figliuoli. 

YAMBO 


Firenze,  il  XV  Aprile,  del  MCMXIX 
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Caro  Ermete,  come  piccola  memo- 
ria ti  offro  le  tue  iniziali  in  piccoli 
diamanti,  come  in  diamanti  verrà 
scritto  il  tuo  nome  nella  storia  del- 
l'arte! 

L'aff.mo  amico 

TOMMASO  SALVINI 


Più  dell'intelletto,  il  cuore  do- 
mina il  mondo,  e  voi  consacrato  da 
un  plebiscito  mondiale  principe  del- 
l'arte, avete  pari  al  valore  la  reli- 
gione del  beneficio. 


GUIDO  BACCELU 


Il  mio  ritratto  esteriore  eccolo  qui  sopra.  Mamma 
natura  non  mi  è  stata  prodiga  di  favori,  «  ma  pensando 
che  poteva  essere  anche  più  avara  »  mi  contento  e  tiro 
via!  Oh!...  in  quanto  all'interno,  bisogna  convenire  che 
la  medaglia  ha  un  miglior  rovescio.  Di  carattere,  mite  e 
buono....  perfino  anche  tre  volte!  Cuore  tenerissimo, 
tranne  quando  s'avvede  che  lo  si  tradisce....  in  allora 
ha  dei  battiti  da  belva!...  Ingegno  pronto,  scusate  la 
modestia,  spirito  minuziosamente  osservatore;  memoria 
prodigiosa,  facilissima  nell'apprendere,  quanto  pronta  a 
dimenticare....  specialmente  le  cattiverie  altrui.  Nervoso 
e  sospettoso  come  un  gatto,  affezionato  come  un....  cane. 
La  fortuna  degli  altri,  non  mi  ha  mai  dato  morsi  d'in- 
vidia, ma  la  troppa  facilità  di  dire  la  mia  opinione,  lo 
ha  fatto  credere  più  di  una  volta.  Pronto  al  bene, 
quanto  incapace  al  male  :  ignaro  del  valore  delle  monete. 
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che  ho  sempre  spese  senza  contare  e  molte  vohe  senza.... 
possedere!  Di  umore  triste,  sebbene  tutti  abbiano  cre- 
duto il  contrario,  ma  facile  a  divenir  gaio  trovandomi 
in  simpatica  compagnia. 

Quattro  grandi  passioni,  dopo  la  grandissima  per  la 
mia  famiglia:  la  Patria,  l'Arte,  le  anticaglie....  e  le  for- 
bici, con  le  quali  mi  taglio  i  capelli  da  me! 

Passeggio  poco  e  quel  poco  a  preferenza  quando 
piove,  e  nei  vicoli  per  incontrare  meno  conoscenti  che 
mi  è  possibile.  Rifuggo  dal  far  visite....  e  molte  volte 
a  mio  danno.  Sono  sempre  creduto  vanitoso  e  superbo 
da  quelli  che  non  mi  avvicinano,  quanto  improvvisatore 
delle  parti  che  recito,  da  chi  mi  ascolta  senza  capirmi; 
mentre  chi  mi  sta  al  fianco,  sa  benissimo  che  non  è 
vera  né  l'una,  né  l'altra  cosa.  Nelle  parti  comiche,  si, 
ne  convengo,  talvolta  mi  lascio  trasportare  dal  desiderio 
di  far  piacere  una  commedia  ad  ogni  costo  e  se  mi 
avveggo  che  la  situazione  minaccia  rovina,  intrometto 
volentieri  a  puntello  la  mia  barzelletta  improvvisata, 
ma....  senza  pistolotti  e  carrettelle.  (Vedi  gergo  di  palco- 
scenico). Più  di  un  autore  al  momento  della  recita  ebbe 
a  ringraziarmene....  per  poi  dire  il  giorno  dopo  che 
V avevo  rovinato.  Sono  amico  dei  tagli  (si  capisce,  nei 
copioni)  e  di  che  tagli!  E  per  quella  massima  di  non 
so  più  quale  grande  filosofo:  che  tutto  ciò  che  si  taglia 
da  una  commedia  non  è  mai  fischiato  ! 

E  qui  finisco,  perché  il  ritratto  mi  pare  assomigliante. 

Se  qualche  amico  avesse  fotografato  nel  mio  in- 
terno qualche  particolare  da  me  dimenticato,  lo  aggiunga 
cortesemente. 
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Sulla  mia  infanzia,  avrei  molte  cose  da  narrare,  ma 
la  tema  di  diventare  prolisso,  mi  farà  sorvolare  gli  episodi 
che  reputo  meno  importanti.  Sono  un  vero  figlio  del- 
l'arte comica!  Nato,  quasi  direi,  su  un  palcoscenico,  e 
per  caso,  a  Lucca.  Dico  per  caso  perchè  anche  la  mia 
nascita  fu  abbastanza  originale.  Quando  nacqui  io,  nel  51, 
ai  primi  di  Maggio,  i  comici  viaggiavano  in  diligenza. 
I  direttissimi  a  80  km.  l'ora  non  erano  ancora  venuti 
di  moda  !  La  mia  mamma  fu  presa  dalle  doglie  del  parto 
-  proprio  in  una  diligenza  che  portava  una  compagnia  - 
non  so  più  quale  !  e  non  rammento  neppure  da  quale 
città  della  Toscana....  ma  che  passò  dalle  porte  di  Lucca. 
Le  doglie  crebbero  :  la  mamma  fu  costretta  a  fermarsi 
e  il  giorno  dopo,  5  maggio,  alle  9  di  mattina,  diede  alla 
luce  questo  po'  po'  di  fenomeno,  che  sta  mettendo  as- 
sieme ora,  questi  foglietti....   molto  ma  molto  sparsi!... 

Mi  battezzarono  imponendomi  i  nomi  di....  (attenti!) 
Pubblico,  Martino,  Nazzareno,  Ermete,  e  non  vi  dico  altro  ! 

Dopo  altri  due  giorni,  mia  madre,  che  era  una  donna 
di  un'energia  e  un  ardimento  senza  pari,  fu  in  grado  di 
ripartire,  e  riprese  col  mio  babbo  l' interrotto  cammino 
con  un'altra  diligenza,  e  con  l'accompagnamento  del 
mio  ininterrotto:  uè....  uè....  uè....  Sono  stato  verboso 
sin  dalla  nascita!  Cominciarono  a  chiamarmi  Ermete, 
Ermetino,  Metino,  Pino,  Ino....  e  quei  poveri  Pubblico, 
Martino,  Nazzareno,  sparirono  dalla  mia  esistenza.... 
mentre   il  mio  primo   nome:    Pubblico,    secondo   me.... 


16     ERMETE  NOVELLI  :  : 

sarebbe  stato  assai  più  simbolico,  per  un  attore  dram- 
matico in  erba! 

La  mia  educazione,  senza  educazione....  si  svolse  sui 
palcoscenici  delle  varie  città!,  paesi  e  villaggi  della  nostra 
bella  penisola.  Mi  addormentavo  alla  sera  sopra  un 
mazzo  di  corde  del  macchinista  o  sopra  un  tappeto  da 
scena....  dove  i  microbi  tanto  temuti  dalla  scienza  mo- 
derna, dovevano  pullulare  a  miliardi....  e  dove  mi  sve- 
gliavo spesso  e  volentieri....  per  la  caduta  di  una  can- 
tinella sulla  mia  povera  testa,  che  a  forza  di  botte  e 
bernoccoli  è  diventata  così  dura.... 

Il  mio  babbo  faceva  il  suggeritore,  ma  non  sugge- 
ritore di  nascita.  Era  il  figlio  primogenito  di  una  nobile 
e  antichissima  famiglia  di  Bertinoro,  che  fra  i  suoi  ante- 
nati conta,  nientemeno  una  Santa  :  Suor  Paola  Novelli, 
Capitani,  Magistrati,  Gonfalonieri,  Abati,  mitrati  etc.  etc... 
L'origine  di  questa  famiglia,  rimonta,  credo,  al  1200  ; 
faceva  parte  delle  dodici  famiglie  nobili  della  famosa 
Colonna  dell'Ospitalità,  narrata  e  cantata  dal  Bandello. 
Era  l'unica  città  del  mondo  che  vantasse  una  simile 
specialità.  La  colonna  famosa  era  ornata  di  dodici 
grossi  anelli  di  ferro,  con  sopra  inciso  il  nome  della 
famiglia  a  cui  ciascun  anello  apparteneva.  Il  viaggiatore, 
pellegrino,  cavaliere,  che  fosse  possessore  di  un  cavallo, 
di  un  mulo,  di  un  asino,  arrivando  nella  Piazza  di 
Bertinoro,  rimpetto  al  palazzo  della  Signoria,  oggi  Co- 
munale, attaccava  il  quadrupede  a  uno  di  questi  anelli, 
e  poi,  aspettava.  La  famiglia  proprietaria  dell'  anello, 
avvisata  dal  fante  della  Signoria,  mandava  due  dome- 
stici, per  condurre  con  ogni  cura  e  rispetto  l'ospite  al 
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palazzo  e  un  palafreniere  o  stalliere  come  vogliamo 
chiamarlo,  per  guidare  la  bestia  nella  nobile  stalla  della 
nobilissima  famiglia.  Padrone  e  animale,  potevano  rima- 
nere ospiti  per  tre  giorni,  mangiando,  e  bevendo  alle- 
gramente la  celebre  Albana,  perchè  sono  convinto  che 
la  bevesse  anche  la  bestia.  Dopo .  i  tre  giorni  dovevano 
svignarsela  e  chi  s'era  visto,  s'era  visto!  Che  begli  usi, 
che....  non  usano  più! 

Mi  direte:  Caro  signor  Ermete  Pubblico  o  Pubblico 
Ermete,  ma  come  mai  il  primogenito  di  questa  nobi- 
lissima famiglia  della  Colonna,  che  aveva  persino  diritto 
ad  un  seggio  canonicale  nel  coro  dell'antica  cattedrale, 
era  finito  nel  buco  del  suggeritore?  Ve  lo  dico  in  poche 
parole.  Ilmio  babbo,  che  era  un  uomo  coltissimo,  buon 
latinista,  buon  poeta,  educato,  oserei,  dire,  come  una 
vera  dama,  aveva  però  iL  difetto  di  dire  all'occasione 
a  uno:  bada  che  ti  dò  uno  schiaffo...  dòpo  avergliene 
dati  due.  .   ....  y  <. 

Questo  primogenito,  come  usava  in  tutte  .lei,  famiglie 
nobili  di  quel  famigerato  tempo  in  cui  governava  la  Santa 
Inquisizione  e  il  Sant'  Ufficio,  doveva  essere,  prete.  Ma 
questo  prete,  era  bello,  ben  fatto,  elegantissimo  e  pieno 
di  giovanile  e  poetico  ardore  e  quindi  innamorato  più 
dell'amore  che  della  veste  talare  e  dei  suoi  rigorosi 
doveri. 

Fra  le  belle  fanciulle  colpite  dal  vago  abatino  vi 
era  la  figlia  del  Custode  delle  Carceri,  che,  vedi  fatalità, 
erano  e  sono  ancora  dirimpetto  al  Seminario.  Tra  la 
finestra  della  celletta  del  giovane  abate  e  un'inferriata 
della   prigione,   dove   appariva   di  tratto  in  tratto  e  di 

Ermete  Novelli  -  2. 
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giorno  e  di  notte,  la  testolina  bruna  dagli  occhi  di 
fuoco  della  graziosa  carceriera  - —  si  tesseva  un  idillio 
degno  di  tempi  jnen  feroci  e  più  leggiadri....  Ma.... 
ecco  che  il  baco  roditore  vi  compì  l'opera  sua.  E  il 
baco  roditore  fu  certo  qualche  nero  Professore  del  Se- 
minario, che  narrò  al  Vescovo  il  fatto  scandaloso!...  Ed 
eccoti  il  Vescovo  che  armato  di  tutte  le  ire  celesti, 
piomba  nella  celletta  dell'abate,  al  quale  mancavano 
otto  giorni  per  entrare  in  sacris,  vale  a  dire  per  diven- 
tare prete.  Investe  il  giovane  con  parole  roventi,  mentre 
il  baco  roditore  fruga  nei  cassetti  dei  mobili....  trova 
mazzolini  di  fiori....  appassionati  bigliettini  d'amore.... 
e  persino  una  treccina  di  capelli  bruni.  Apriti  Cielo  ! 
L' ira  del  vescovo  non  ebbe  più  confini,  al  punto  che 
il  giovane  abate,  dall'educazione  squisita,  erge  la  bella 
testa,  manda  fiamme  dagli  occhi,  si  strappa  il  collare 
e  lo  scaraventa  due  volte  con  tutta  la  sua  forza  sul 
paffuto  volto  del  Vescovo  che  rimane  allibito  ;  allunga 
un  piede  amichevole,  non  so  in  qual  parte  del  baco 
roditore,  e  fugge,  rovesciando  quanti  gli  si  paravano 
dinanzi,  rifugiandosi,  come  una  lepre  inseguita,  nel  pa- 
lazzo avito.  Vi  lascio  immaginare,  o  lettori,  che  cosa 
accadde  in  quel  Seminario,  in  quell'epoca!...  e  che  cosa 
pendesse  sul  capo  di  quel  povero  abatino,  minacciato 
fuori  e  dentro  casa  :  perchè  la  famiglia  strepitava  forse 
più  di  quelli  del  Seminario.  L'abatino  si  chiuse  a  doppio 
giro  di  chiave  nella  biblioteca  del  Padre,  e  conoscendo 
l'abitudine  del  suo  severissimo  genitore  di  nascondere 
le  rendite  in  monete  d'oro  nelle  custodie  dei  libri,  ne 
vuotò  una  (vedi  che  fu  discreto)  se  ne  riempì  ben  bene 
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le  tasche....  e  profittando  della  notte  che  scendeva  nera 
e  burrascosa,  si  calò  dalla  finestra  nell'orto  ;  scavalcò 
il  muro,  e  per  le  scorciatoie  se  la  diede  a  gambe.  Passò 
da  Forlimpopoli,  da  Forlì  e  giunse  a  Faenza,  méta  della 
sua  corsa,  più  morto  che  vivo.  Chiese  ospitalità  e  pro- 
tezione ad  uno  zio,  fratello  di  suo  padre,  di  idee  li- 
béralissime ed  ex  capitano  di  Napoleone  I,  decorato  della 
Legion  d'onore  dalla  mano  stessa  dell'Imperatore.  Il 
vecchio  capitano  finse  di  essere  indignato  per  la  rivolta 
burrascosa  del  nipote,  ma  poi,  come  mio  padre  preve- 
deva nel  ricorrere  a  lui,  finì  col  baciarlo  e  col  dirgli 
che  aveva,  fatto  benissimo,  e  lo  nascose  gelosamente  in 
sua  casa,  al  sicuro  di  qualunque  sorpresa  del  Santo 
Ufl&cio,  essendo  egli  rivestito  della  carica  di  Capo  delle 
Gabelle  e  Dogane  della  città  di  Faenza. 

Mio  padre,  insofferente  di  ogni  specie  di  prigionia, 
travestito  da  giovane  elegantissimo,  alla  notte,  lasciava 
furtivamente  la  casa  ospitale  del  capitano  zio,  per  an- 
dare al  teatro.  Al  teatro  recitava  una  compagnia  d'i- 
gnoto nome....  ma  che  possedeva  nel  suo  seno  delle 
belle  ragazze.  Detto  questo,  è  facile  comprendere  come 
l'abatino....  molto  proclive  ai  cambiamenti  d'amore,  di- 
menticasse la  bruna  carceriera,  per  una  bionda  attrice  ! 
La  compagnia  doveva  partire  da  Faenza  per  recarsi,  non 
so  dove,  e  mancava  il  Suggeritore  !  Mio  padre  si  offrì 
per  quel  posto  importantissimo,  e  senza  dir  nulla  allo 
zio  capitano....  e  possessore  ancora  d'un  resto  di  gre- 
gazione  paterna,  fece  una  seconda  fuga,  associandosi 
a  quella  modestissima  compagnia  drammatica.  Ecco  come 
il  rampollo  della  nobilissima  famiglia  Novelli,  che  poteva 


20     ERMETE  NOVELLI 


forse  diventare  un  eminentissimo  principe  di  Santa  Madre 
Chiesa,  finì  invece  nel  buco  d'un  Suggeritore! 

Viaggiando,  anzi  peregrinando  di  città  in  città,  e  di 
amoretto  in  amoretto....  giunse  a  Fermo,  dove  prese 
stanza  in  una  famiglia  per  nome  Calassi.  Questa  onesta 
famiglia,  fra  tanti  figli,  aveva  a  beniamina,  una  figliuola 
simpatica,  bruna,  dagli  occhi  di  fuoco,  come  la  lontana 
carceriera,  piena  di  spirito,  e  per  maggiore  attrattiva, 
ottima  filodrammatica  !  Immaginate  !  Nuovo  idillio....  ma 
questa  volta  finale  !...  perchè  finì  con  un  matrimonio 
in  piena  regola  e  forma. 

Da  questo  matrimonio,  nacquero  tre  figli  :  il  primo, 
che  si  chiamava  Emiliano,  morì  fatalmente  di  pochi 
mesi  —  il  secondo  fu  il  Pubblico,  Nazzareno,  Martino, 
Ermete,  scrivente,  e  il  terzo  Sebastiano  divenuto  poi 
un  grandissimo  pittore,  residente  in  Perugia,  e  sparito 
all'Arte  che  l'ha  pianto  pubblicamente  e  con  giustizia 
l'anno   scorso   1916. 

Eccovi,  figliuoli  miei  adoratissimi,  le  scaturigini 
del  vostro  genitore....  nonno....  bisnonno....  etc...  etc... 

3°  FOGLIETTO 

La  mia  ineducazione  fanciullesca  trascorse,  come  vi 
dissi,  sui  palcoscenici  di  terzo....  quarto  ordine  e  forse 
anche  quinto  !  —  fra  cantinelle....  corde....  chiodi.... 
apparatori....  trovarobe....  e  figh  relativi....  educati.... 
nello  stesso  mio  modo.  Non  c'è  da  incolparne  il  mio 
povero  babbo,  rimasto  solo  con  un  piccino....  e  con  un 
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enorme  carico  di  lavoro  da  sbrigare  :  perchè  in  quel 
tempo  e  in  quelle  compagnie,  non  usavano  i  due  sug- 
geritori, e  non  si  poteva  andare  alla  prova  a  mezzo- 
giorno come  si  fa  oggi....  Doveva  mettersi  a  suggerire 
alle  nove  della  mattina  per  finire  alle  quattro  dopo 
mezzogiorno,  e  ritornare  in  teatro  alle  otto  dopo  aver 
passato  il  resto  della  giornata  a  scrivere  soggetti  e  lettere 
per  la  scena.  Capirete  che  egli  non  poteva  occuparsi 
che  ben  scarsamente  del  suo  piccino....  che  ormai  si 
chiamava  Ermete  e  invece  di  studi....  faceva  pratiche 
di  pugni  e  sassate  coi  birichini  della  strada.  I  veri 
figli  d'arte  di  quel  tempo,  comprenderanno  leggendo 
queste  mie  povere  parole  come  esse  sieno  specchio 
fedele  di  verità.  In  oggi  i  figli  dell'arte  nostra  sono  alle- 
vati ed  educati  in  ben  diversa  maniera  !  Gli  aristocratici 
attori  dell'oggi,  si  vergognano  quasi,  meno  poche  e  sen- 
sate eccezioni,  di  far  bazzicare  ai  loro  figli  l' ignobile 
palcoscenico  ! 

Per  questi  figli  moderni....  studi,  scuole,  maestri 
d'ogni  genere,  collegi,  di  dove  escono  avvocati,  ingegneri, 
ragionieri,  medici....  e  veterinarii....  Questi  ultimi,  nella 
speranza  di  curare  molti  parenti  della  grande  famiglia 
comica!  Però,  i  figli  d'arte  del  mio  tempo,  in  compenso, 
avevano  al  loro  attivo  molto  del  buono.  Cominciamo 
col  dire....  che  imparavano  a  recitare  bene,  ad  amare 
e  rispettare  la  grande  e  cara  famiglia  comica,  tanto 
diversa  da  quella  dell'oggi. 

In  allora,  la  buona  società  —  inspirata  dal  con- 
fessore di  casa  —  considerava  i  comici  come  una  fa- 
miglia  zingaresca,  non    degna    d'essere   avvicinata  ;  e  i 
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comici  se  ne  compensavano,  vivendo  allegramente  e 
affettuosamente  tra  loro.  Tutto  si  faceva  tra  loro  :  era 
una  specie  di  amorosa  scuola  professionale....  Chi  di- 
pingeva le  scene,  chi  scriveva  i  manifesti  e  i  relativi 
cartelloni  e  disegnava  le  figure....  rappresentanti  magari, 
come  dice  Goldoni,  Turchi  che  si  ammazzavano  e  che 
non  avevano  nulla  a  che  fare  con  la  commedia  da 
rappresentarsi. 

Chi  ricamava  costumi,  chi  tesseva  parrucche  (ne  ho 
fatte  tante  io  !)  chi  faceva  persino  le  scarpe.  Ci  si  spo- 
sava fra  noi,  fra  noi  si  festeggiava  il  Natale....  primo 
e  secondo  giorno,  il  primo  d'anno,  la  mezza  quare- 
sima.... E  come  erano  belle  quelle  feste!  Non  ho  che  da 
chiudere  gli  occhi  per  rivederle  e  fermarvi  un  poco  il 
pensiero  per  sentirmi  inumidire  le  ciglia!  Nel  corso 
dell'anno,  era  sorta  qualche  disputa,  qualche  gelosia, 
tra  famiglia  e  famiglia,  tra  marito  e  moglie,  fidanzata 
e  fidanzato,  compagne  e  compagni....  Il  decano  della 
compagnia  si  alzava  in  piedi  a  un  certo  punto  del  pranzo 
o  della  cena  di  dette  feste  e  rivolgeva  a  tutti  un  com- 
movente discorsino....  non  cercato  nel  lessico  di  nostra 
lingua  ma  in  quello  del  cuore,  che  ognuno  ascoltava 
col  massimo  rispetto,  e  che  terminava  col  convincere 
le  parti  belligeranti  che  il  meglio  da  farsi  era  un  bel- 
l'abbraccio, e  la  dimenticanza  completa  di  ogni  torto  o 
dissapore.  Vi  giuro,  cari,  che  non  vi  era  uno  solo,  grande 
o  piccolo,  maschio  o  femmina  che  non  tendesse  all'altro 
la  mano  istintivamente....  tra  riso  e  lagrime. 

Queste  scene  mettevano  addosso  una  così  forte  al- 
legria che  si  sentiva  il  desiderio  vivissimo  di  solennizzarle 
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con  un  po'  di  musica  e  un  po'  di  ballo  famigliare  — 
si  mandavano  a  chiamare  quattro  strimpellatori  dell'or- 
chestrina del  teatro  (perchè  allora  usava  la  famosa  or- 
chestrina) e  si  ballava  gaiamente  finché  la  luce  del  mattino 
faceva  impallidire  quella  delle  candele  o  delle  lampade 
ad  olio  ! 

Oh!  tempi  indimenticabili,  nei  quali  l'arte  e  la  fra- 
ternità vera  imperavano  nella  nostra  famiglia  comica.... 
e  che  si  diffondevano  meglio  di  qualunque  articolo  di 
giornale  nel  pubblico  affìezionato  al  teatro....  dove  di 
padre  in  figlio  tradizionalmente  si  faceva  lo  studio  delle 
commedie  e  dell'interprete.... 

Le  prime  particine  che  fui  chiamato  ad  interpretare 
furono,  ad  esempio,  il  bambino  nei  Due  Sergenti:  «Mamma, 
mamma,  una  nave  da  Porto  Vandrés...  »  Uno  dei  figliuo- 
letti della  Medea,  e  il  paggetto,  molto  etto,  della  Fran- 
cesca da  Rimini....  e  quello  anche  più  etto  dell'anzidetta 
Medea:  «  Donna  regal  di  Lesbo  a  questa  riva  »...  ecc.  ecc. 

Tanto  che  facendo  tutti  questi  paggi,  all'età  di  dieci 
anni  circa,  una  sera  mi  addormentai  nell'  attesa  della 
mia  uscita,  così  profondamente....  che  dovettero  spin- 
germi sulla  scena,  dove  arrivai  sbalordito....  sotto  le  ful- 
minanti occhiatacce  degli  attori  che  aspettavano  il  mio 
annunzio  per  continuare  l'atto  1"  della  Francesca  da 
Rimini.  Io,  sconvolto,  intimorito,  non  sentivo  più  la 
voce  del  suggeritore,  che  era  mio  padre,  e  che  sem- 
brava mi  scagliasse  contro  rimproveri  atroci....  incomin- 
ciai a  sfilare  le  prime  battute  di  tutto  il  mio  repertorio 
paggesco....  Figuratevi  !  Il  pubblico  rideva,  gli  attori 
pestavano  i  piedi,  mio  padre  batteva  i  pugni  sul  libro.... 
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e  tutta  questa  terribile  tempesta  non  ebbe  fine....  che 
quando  io,  con  le  lagrime  nella  voce....  riuscii  a  trovare 
il  paggio  necessario:  "  L'ingresso  chiede  un  cavalier  f^. 
Mi  ricordo  che  rientrai  nelle  quinte,  accompagnato 
da  un  ohhh  !  !  !  così  colossale  e  così  generale....  che  non 
ho  dimenticato  mai  e  non  dimenticherò  sino  all'ultimo 
dei  miei   120  anni  di  vita  !... 


4°  FOGLIETTO 

Le  mie  prime  armi  nell'Arte....  e  nel  patriottismo.... 
cominciarono,  come  in  tutto  il  resto  della  mia  vita,  in 
un  modo  assai   strano. 

In  quella  piccola....  piccolissima....  modesta....  mo- 
destissima compagnia  dove  ci  trovavamo,  mio  padre  ed 
io,  fui  costretto  a  recitare  tutte  le  parti  possibih  ed 
immaginabili,  dal  servitorello  che  porta  una  lettera,  ad 
un  generico  primario  con  tanto  di  parrucca....  altrui! 
Dal  tirannello  al  brillantino  :  e  questa  fu  una  grande 
ventura  per  me,  perchè  nell'avvicendarsi  di  svariatissimi 
tipi  e  importanza  di  parti,  potei  acquistare  quella  pra- 
tica che  mi  ha  servito  sin  qui  di  guida  per  fare  il  maestro 
agU  altri.  Indovinate  come  ho  casualmente  ritrovato  il 
ricordo  che  a  soli  12  anni  e  mezzo,  recitai  il  Comme- 
diante neìV Amleto  !  (Dico  il  Commediante,  perchè  nella 
ristretta  compagnia  Parisini,  dove  eravamo  scritturati 
nell'anno  1863,*tutti  i  Commedianti  dello  Amleto,  furono 
compendiati  nella  mia  esile  personcina  —  e  sono  ancora 
vivo  !)  L'ultimo  anno  del  mio  indimenticabile  triennio  di 
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società  col  grandissimo,  anzi  ultimo  vero  brillante  di 
nostra  arte,  Claudio  Leigheb,  passai  con  la  mia  Olga 
un  mese  di  meritata  vacanza  a  Venezia,  ed  avevamo 
per  ospite  graditissimo  il  povero  Gandolin,  nel  fiore  del 
suo  spirito,  tanto  caro  agli  italiani. 

Ogni  sera,  dopo  cena,  tra  una  barzelletta  e  l'altra, 
tra  un  progetto  di  un  monologo  nuovo  e  una  scena 
burlesca  da  innestare  in  qualche  commedia,  combina- 
navamo  per  l'indomani  gite  di  piacere  e  di  studio  nelle 
storiche  isole  che  fanno  corona  al  nostro  classico  gioiello 
della  Laguna,  «  vero  miracolo  dell'arte  ».  Una  di  queste 
gite  fu  stabilita  per  Chioggia,  col  conte  Primoli,  gen- 
tiluomo di  primissima  acqua  e  di  cava  vecchia,  amatore 
e  conoscitore  di  ogni  cosa  bella  e  grande.  Infatti  la 
nostra  simpatica  gita  riuscì  d'indimenticabile  memoria. 
Gitanti,  elegantissimi,  Olga,  il  Conte,  Gandolin  e  lo  scri- 
vente, cominciammo  con  lo  sbalordire  quei  buoni  chiog- 
giotti che  venivano  sulle  porte  e  sulle  botteghe  ad  am- 
mirarci, perchè  non  formavamo  una  delle  solite  carovane 
piovute  di  là  dall'Alpe  o  di  là  dal  mare,  ma  avevamo.... 
invece  l'impronta  gaia  e  signorile  di  una  schietta  ita- 
lianità. Cominciammo  le  nostre  investigazioni  storico-ar- 
tistiche.... con  l'ordinare  un  buon  pranzo  di  pesce,  in 
una  simpaticissima  trattoria  sul  mare. 

Poi  visitammo  il  Duomo,  fermandoci  dinanzi  alla 
famosa  Madonna  esterna  che  ispirò  al  pittore  Nono  il 
suo  celebre  quadro  «  Il  voto  ».  Quindi,  a  rovistare  per 
tutta  la  città  pittoresca,  dove  ci  colpì  subito  la  scritta  di 
una  via  intitolata  a  Eleonora  Duse.  Lascio  a  voi,  lettori, 
immaginare  la  dolce  nostra  sorpresa  e  la  conversazione 
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animatìssìma  che  ne  seguì,  fatta  di  ricordi  e  di  sfoghi 
entusiastici,  per  la  Diva  e  per  la  famiglia  Duse,  specie 
da  parte  mia,  che  avevo  avuto  la  fortuna  di  passare 
due  anni  e  mezzo  della  mia  fanciullezza  nella  compagnia 
Duse,  che  era  in  quell'epoca  la  grande  Compagnia  ve- 
neziana ereditaria  di  quei  grandi  comici,  capitanati  nien- 
temeno che  da  Medebac...  e  da  Goldoni!  Scusate  se  è 
poco!  Quanta  arte  !...  che  squisito  godimento  intellettuale 
con  quegli  ottimi  attori  pieni  di  spirito  arguto  e  fine  ! 
Quando  ne  parlo,  li  rivedo....  li  risento....  e  ne  provo 
un  doloroso  rimpianto.  Anche  i  miei  compagni  di  gita 
alla  narrazione  che  io  facevo  di  quei  comici,  della  loro 
vita....  degli  entusiasmi  che  suscitavano  in  ogni  dove.... 
delle  tradizioni  veramente  goldoniane  dell'arte  loro,  che 
lasciarono  così  profonde  radici  nell'arte  mia,  apparvero 
commossi.  Dovevamo  avere  in  quel  momento  tutti  e 
quattro,  qualche  cosa  di  veramente  strano  nelle  nostre 
fisonomie  e  nei  nostri  atteggiamenti,  perchè  una  cin- 
quantina di  persone,  uomini,  donne,  bambini  ci  stavano 
d'intorno  come  un  attento  pubblico  ad  un  interessante 
spettacolo.  Il  conte  Primoli  che  era  armato  di  una 
splendida  macchina  fotografica,  volle  farci  il  ritratto 
proprio  sotto  la  scritta  :  Via  Eleonora  Duse.  Riuscì  un 
ritratto  splendido,  ed  ho  il  dolore  di  averlo  perduto 
nel  naufragio  di  ben  triste  memoria  e  di  cui  parlerò 
in  appresso.  Ad  un  tratto,  Gandolin,  fumatore  arrab- 
biato, come  ero  io  in  quel  tempo,  si  accorge  di  aver 
maildato  in  fumo  tutte  le  sigarette  provvedute  a  Venezia. 
Io,  allora,  con  aria  trionfante  gli  dico  «  sta  tranquillo, 
sono   qua  io....  ho   pensato   io  da   ieri....    «  Estraggo  il 
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mio  colossale  portasigarette  russo....  Oh!  terrore!  la 
provvista  l'avevo  dimenticata  in  camera  mia  a  Venezia. 
Allora,  giuramento  di  i^ewt/icarci .' correndo,  tutti  e  due.... 
da  un  tabaccaio  che  stava  proprio  sotto  il  portico  di 
fronte.  Olga  e  il  Conte,  ridendo,  ci  seguirono  lentamente, 
perchè  non  spronati  dal  terribile  vizio  del  fumo.  Beati 
loro!  Che  cosa  ci  attendeva  dal  tabaccaio?  Prima  di  tutto, 
un  benevolo  sorriso  radioso  del  proprietario,  a  me  rivolto, 

e  poi  un   «  Ah  !  !  ! finalmente  !  » 

Gandolin  di  scatto;  «  Povero  Novelli,  sei  perduto,  ti 
conoscono  anche  qui!  »  E  il  proprietario  di  rimando: 
«  E  come  lo  conosciamo  !...  dal  63....  guardi  qui....  » 
e  ci  mostra,  attaccato  tra  i  pacchi  di  sigari  toscani  e 
quelli  del  trinciato  forte....  un  manifestino  teatrale  sco- 
lorito dal  tempo  e  dal  profumo  della  nicotina.  Quel 
manifestino  portava  l'annunzio  della  recita  deìV Amleto 
fatta  proprio  dalla  compagnia  Parisini,  da  me  citata,  e 
che  segnava  come  ultimo  personaggio  Ermete  Novelli 
—  il  Commediante.  L'impressione  che  ne  provammo, 
specialmente  io,  è  più  facile  immaginarla  che  descriverla. 
Tesi  la  mano  a  quel  bravo  e  cortese  tabaccaio,  che  si 
spenzolò  sul  banco  per  abbracciarmi:  "  L'ho  sempre  tenuto 
qui  a  quel  posto,  sa  ?  Appunto,  nella  speranza  che  ella 
un  giorno  o  Valtro  tornasse  a  Chioggia  che  le  aveva 
voluto  tanto  bene  da  ragazzo  e  che  stimava  tanto  il 
suo  babbo,  un  vero  signore.  Non  ho  sbagliato,  vede  : 
Novelli  è  tornato  a  Chioggia  e  io  che  ero  il  suo  amico 
allora....  me  l'abbraccio  e  gli  dico  in  nome  dei  miei 
concittadini  che  siamo  orgogliosi  di  averlo  fra  noi  e  lo 
saremo  ancora  di  più,  se  si  deciderà  a  venire  a  farsi 


28     ERMETE  NOVELLI 


applaudire  anche  qua,  ora  che  è  celebre  !  „  E  come 
ricompensa  della  promessa  che  feci  di  tornare  a  reci- 
tare nella  simpatica  Chioggia,  egli  staccò  dalla  vecchia 
cornicetta  il  vecchio  manifestino  e  me  lo  porse  con  un 
altro  abbraccio,  sempre  al  disopra  del  banco  !  In  questo 
jfrattempo  erano  entrati  in  bottega  Olga  e  il  conte  Pri- 
moli,  supponendo  dalla  nostra  lunga  permanenza  che 
si  volesse  fare  acquisto  di  tutta  la  levata  :  ma  saputa 
la  cosa  si  unirono  a  noi  per  un  altro  guizzo  di  dol- 
cissima commozione!  L'ora  del  desinare  era  già  arrivata 
e  pensando  al  risotto  con  le  cappe  sante,  che  poteva 
diventar  lungo,  salutammo  il  nostro  ottimo  tabaccaio 
e  ci  recammo  correndo  alla  pittoresca  trattoria  sul  mare  ! 
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Che  risotto!  Che  cappe  sante!  Che  sogliole  fritte.... 
che  vin  di  Conegliano!...  Perchè  era  proprio  di  Cone- 
gliano....  e  di  quello  di  sottobanco,  in  omaggio  a  Stec- 
chetti. Alle  frutta  tornò  in  ballo  il  famoso  manifestino. 
Gandolin  esclamò  tragicamente  :  «  Ma  perchè  non  ti 
hanno  lasciato  il  tuo  primo  nome  di  battesimo?  Pub- 
blico ?  E  difatti,  uomo  più  pubblico  di  te,  non  credo 
che  esista!  »  Di  lì  cominciò  la  sfilata  dei  miei  ricordi 
di  quei  tempi  remoti.  Raccontai  che  appunto  da  Chioggia, 
dove  rimanemmo  tre  mesi  —  Luglio,  Agosto  e  Settembre, 
con  la  suddetta  compagnia  Parisini,  ci  recammo  il  mese 
di  Ottobre  a  Pala,  dove  a  dir  vero,  il  teatro  non  era 
molto  frequentato.  In  compenso,  mio  padre  ed  io,  fre- 
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quentavamo  un  Caffè  Restaurant  in  Piazza  dei  Signori, 
davanti  al  Corpo  di  Guardia  degli  impiegati  bicipiti, 
'dove  facemmo  conoscenza  di  buoni  e  italianissimi  Istriani 
che  ci  colmarono  di  cortesie  e  succulenti  pranzetti  e 
cenette.  Eh  !...  ne  avevamo  bisogno  !  perchè  lo  stipendio 
nostro....  era  sottile....  sottile....  in  grazia  della  poca 
gente  che  spopolava  il  teatro. 

I  pranzetti  e  le  cenette  erano  sempre  conditi  da 
discorsi  patriottici,  di  grandi  disegni  per  l'avvenire.... 
che  esaltavano  mio  padre,  soldato  del  48  in  Romagna  e 
alla  Montagnola  di  Bologna  :  e  che  per  conseguenza  esal- 
tavano anche  il  giovinetto  figlio,  celebre  Commediante 
deW Amleto.  Sapete  che  cosa  partorirono  quelle  esal- 
tazioni giovanili?  Che  in  accordo  col  figlio  di  un  im- 
piegato dell'Arsenale  e  in  unione  al  nostro  primo  attor 
giovine  Enrico  Da  Caprile,  si  fabbricò  nientemeno  che 
una  bomba  !  Polvere  e  miccie,  venivano  dall'Arsenale 
Austro-ungarico  imperiale  e  regio,  trafugate  dal  figlio 
dell'impiegato  —  Vinvolucro,  e  la  corda,  dal  teatro.  L'in- 
volucro era  fatto  da  vecchi  cartelloni  a  mano  che  si 
mettevano  in  piazza  e  la  corda  venne  elargita  dal  sotto- 
macchinista, che  si  prese  la  cura  di  darcela  anche  impe- 
ciata. Quando  la  bomba  fu  completa,  si  pensò  al  luogo 
dove  farla  esplodere,  e  non  trovammo  niente  di  meglio 
che  un  Tempio  Romano,  riempito  di  avanzi  di  altri 
edifici  romani....  una  specie  di  museo....  in  allora  aperto 
alla  curiosità  dei  visitatori  e  che  era  posto  proprio  di 
fianco  alla  gran  guardia  alla  quale  accennai,  coi  soliti 
cannoni,  rivolti  alle  vie  della  città  per  persuadere  i  cit- 
tadini che  la  tirannide  austriaca  era  bene  appoggiata! 
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Deciso  il  loco....  chi  doveva  incaricarsi  di  collocare  la 
bomba  e  poi  dar  fuoco  alla  miccia?  Naturalmente,  come 
figlio  di  vecchio  soldato  e  parente  di  cospiratori  roma- 
gnoli, soldati  di  tutte  le  guerre  dell'indipendenza  no- 
stra.... reclamai  tale  diritto.  Con  molta  cautela  misi 
Vordigno  guerresco  tra  due  ruderi  di  marmo  bianco, 
persuaso  che  nessuno  mi  avesse  veduto  e  mi  vedesse 
dar  fuoco  alla  lunghissima  miccia....  e  poi,  a  gambe  in 
casa,  che  distava  fortunatamente  pochi  passi. 

Entrando  nella  mia  camera  per  aspettare  lo  scoppio 
con  una  certa  apprensione,  non  lo  nascondo,  scorsi  dalla 
finestra  di  contro  alcune  ragazze  lavoratrici  di  bian- 
cheria, che  mi  minacciavano  con  le  loro  manine,  perchè 
mi  avevano  veduto  compiere  il  misfatto.  M' inginocchiai 
davanti  alla  finestra,  supplicando  a  mani  giunte....  di 
non  tradirmi....  e  in  quel  mentre  uno  scoppio  formi- 
dabile echeggiò  spaventando  la  città  e  più  di  tutti....  i 
terribili  soldati  della  gran  guardia  che  uscirono  in  Piazza 
con  la  baionetta  in  canna,  gridando  :  IJarrauss  !  Che  cosa 
sia  accaduto  di  prima,  non  saprei.  Molti  arresti....  ma 
fortunatamente  nessuna  disgrazia  !  Le  brave  lavoratrici 
di  biancheria  mantennero  il  segreto  :  e  dopo  due  giorni 
di  nascondiglio  potei  finalmente  riveder  le  stelle  e  re- 
spirare insieme  coi  miei  due  com^plici,  che  avevano 
avuto  una  bella  paura  alla  loro  volta  ! 

In  città  se  ne  parlò  per  qualche  giorno,  e  noi,  stu- 
pidamente, ce  ne  gloriavamo  in  segreto  come  se  realmente 
avessimo  ottenuto   sui  patatucchi  una  grande  vittoria  ! 

Gli  arrestati  furono  tutti  rimessi  in  libertà  perchè 
riconosciuti   innocentissimi,   con   nostro   grande  piacere 
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e  sodisfazione  !  Ma  da  quel  momento  la  mia  febbre  bat- 
tagliera-cospiratrice  non  conobbe  più  limiti  !  Tanto  che 
pochi  giorni  dopo,  coi  soliti  congiurati,  si  fabbricò  un 
gran  numero  di  castagnole  legate  le  une  alle  altre  con 
la  solita  miccia.  Scegliemmo  per  campo  delle  nostre 
belliche  gesta  il  magnifico  Anfiteatro  Romano,  anche 
quello  aperto  liberamente  all'ammirazione  dei  passanti.... 
ma....  vicino  a  una  polveriera.  Eh!...  avevamo  un  gra- 
nellino di  pazzia  nei  nostri  cervellini!  Collocate  ad  ogni 
pilastro  un  paio  di  castagnole,  come  se  il  fatto  non  fosse 
nostro,  vi  demmo  fuoco,  poi....  via,  a  passeggiare  verso 
la  città,  con  ostentata  indifferenza.  A  un  tratto....  pinL... 
pant....  punti.,.,  una  specie  di  scarica  di  fucileria!...  un 
raddoppiare  di  colpi....  un  diavoleto  da  tutte  le  parti  !... 
Gendarmi....  marinai....  pulizzai....  ufficiali  di  ogni  grado 
e  di  ogni  arma,  tutti  correvano  verso  il  luogo  del  hom- 
hardamento....  che  questa  volta  non  ci  mise  addosso 
paura....  ma  una  sfrenata  voglia  di  ridere  sgangherata- 
mente.... nel  vedere  quel  terribile  esercito  di  terra  e  di 
mare  sottosopra  — -  come  se  i  bersaglieri  Piemontesi, 
fossero  alle  porte  di  Pola!  E  con  noi,  rise  quasi  tutto 
il  paese  ben  pensante  !  Quando  gli  amici  del  Caffè  ri- 
seppero la  verità  del  fatto  —  ci  diedero  una  cena,  ma 
una  di  quelle  cene  che  lasciano  dei  ricordi  incancellabili  ! 

Che  sbornia  patriottica  e  che  indigestione  da  suo- 
natori  ambulanti! 

Col  mio  racconto  avevamo  finito  le  frutta  e  io  pro- 
posi di  continuarlo  al  Caffè,  dove  mi  avevano  assicurato 
si  bevesse  un  Moka,  che  purtroppo  in  oggi  non  si  beve  più. 
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Non  mi  avevano  ingannato:  il  caffè  del  simpatico... 
Caffè  di  sotto  i  portici,  aveva  un  profumo  e  un  sapore 
da  fare  invidia  a  quelli  squisiti  di  Costantinopoli.  I  miei 
compagni  di  gita,  non  avevano  dimenticato  la  promessa 
da  me  fatta  alle  frutta,  di  continuare  i  miei  ricordi  di 
piccolo  cospiratore  operante,  e  io,  che  forse  non  doman- 
davo di  meglio,  cominciai  senza  farmi  pregare  proprio 
come  i  famosi  orbetti  di  Bologna:  un  soldo  per  comin- 
ciare e  due  soldi  per  smettere!  Forse  quel  prelibato  caffè 
che .  centellinavo  come  un  buon  curato  di  campagna.... 
U.fumo  piacevole  delle  —  in  allora  —  eccellenti  sigarette 
Macedonia...  m'avevano  messo  addosso  una  effervescenza 
narrativa  molto  gradita  dai  miei  tre  benigni  ascoltatori, 
ai  quali  si  era  aggiunto  il  cameriere,  che  con  il  tova- 
gliolo sotto  il  braccio  mi  ascoltava  a  bocca  aperta. 

Ricominciai:  «  Da  Pola  fummo  scritturati  pei  due 
mesi  di  Novembre  e  Dicembre,  da  un'  impresa  di  un  vec- 
chio teatro  di  Zara,  che  in  oggi,  non  credo  esista  più.  Zara  ! 
la  nostra  piccola  Venezia  della  Dalmazia  che  ha  per  stemma 
del  suo  Municipio  il  Leon  di  San  Marco!  I  due  mesi  di 
Zara  furono  due  mesi  di  vero  godimento  per  tutti  noi,  che 
trovammo  in  quell'ottima  cittadinanza  d' incrollabile  fede 
italiana,  ogni  cortesia  e  protezione.  Forse  per  compensarci 
moralmente  e  materialmente  della  poca  gente  che  anche 
a  Zara  frequentava  il  teatro.  Ma  vi  era  la  sua  buona  ra- 
gione: si  trattava  di  una  dimostrazione  politica.  I  bravi 
istriani  e  dalmati,  non  volevano  trovarsi  a  contatto  con 
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r  ufficialità  austriaca.  Che  siano  sempre  benedetti  !  !  Ma 
per  il  piccolo  Novellino,  la  smania  di  fare  qualchecosa 
che  potesse  andare  al  naso  a  quegli  odiosi  mangiatori 
di  papprica  aumentava  a  dismisura  in  quell'  aria  sa- 
tura di  patriottismo  santo.  Il  mio  babbo  con  i  suoi  amici, 
da  una  parte,  e  io,  con  i  miei  della  mia  età  dall'  altra, 
si  facevano  i  nostri  bravi  conciliaboli  in  luoghi  nascosti... 
in  buie  cantine  appartenenti  ai  bravi  babbi  patriotti... 
e  i  miei  discorsi  di  tortura...  di  santa  inquisizione... 
di  bastone  tedesco...  di  forche...  di  fucilazioni...  di 
strangolamenti...  di  vergini  disonorate...  di  madri  stra- 
ziate con  la  baionetta...  e  altre  coserelle  di  simil  genere, 
che  avevo  imparato  da  mio  padre...  infiammavano  quelle 
giovani  anime,  ed  eccitati,  rossi  come  papaveri,  pronti 
ad  affrontare  qualunque  pericolo,  uscivamo  dal  nostro 
covo,  per  correre  sulle  belle  mura  della  serenissima  città 
ducale,  nella  parte  più  oscura,  ma  in  vista  del  luccichio 
delle  baionette  dei  gendarmi  tartaifel.  E  allora  stretti 
l'uno  all'altro,  s' intonavano  delle  canzoni  patriottiche, 
con  le  nostre  belle  vocine  d'argento  che  salivano  al  cielo. 
Me  ne  corre  alla  memoria  una  : 

Via  lo  stranier  che  i  nostri  solchi  miete 

Via  il  Papa  Re  che  semina  V  orror 

Nemici  eterni  a  libertà  voi  siete 

Del  gregge  umano  lupi  e  non  pastor  ! 

Nostra  è  la  terra  in  cui  posate  il  piede. 

Polve  di  eroi  che  ne  dee  salvar. 

Liberi  tutti  dell'  Italia  i  figli 

Dalle  Alpi  al  mar!...  dalle  Alpi  al  mar! 

Ermete  NoTelli  -  3. 
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Ed  ecco  i  valorosi  gendarmi  di  Cecco  Beppe,  che 
avevano  capito  alla  meglio  le  nostre  parole,  si  slancia- 
vano, bestemmiando  bestialmente  contro  di  noi...  con 
la  baionetta  ancor  più  valorosa  per  infilarci!...  Ma  noi, 
lesti  come  scoiattoli,  giù  per  le  rampe...  via  per  i  viot- 
toli oécuri  della  città,  e  ci  si  trovava  tutti  in  piazza  dei 
Signori,  dove  i  soliti  paterni  cannoni  imperiali  e  regi 
ci  guardavano  con  le  loro  occhiaie  minacciose.  Ci  si  dava 
reciprocamente  una  guardatina  furba  e  trionfante...  e 
poi  daccapo...  via  per  le  viuzze  oscure  dall'altra  parte 
delle  mura...  e  alla  vista  di  altri  gendarmi  coi  medesimi 
giocarelli  a  punta  luccicante  compreso  il  chiodo  del  loro 
estetico  copricapo...  altra  canzone  : 

Siam  della  guardia  dei  tre  colori 

Bianca  è  la  fede  stretta  fra  noi 

Verde  la  speme  dei  nostri  cuori 

Rosse  le  piaghe  dei  nostri  eroi  ! 

Zitti,.,   silenzio...  chi  passa  là?... 

Passa  la  ronda  !  Viva  la  ronda  e  la  libertà  ! 

Devo  aver  detto  tutto  questo  molto  bene,  e  con  un 
animo  ritornato  giovanile,  al  ricordo  di  quei  tempi... 
perchè  alla  fine...  scoppiò  un  grande  applauso.  Gandolin 
mi  strinse  fra  le  sue  braccia,  dicendo:  «  Per  allora  e 
per  adesso,  bravo!  »  Primoli  mi  serrò  la  mano  forte 
forte  in  silenzio...  e  la  mia  Olga,  mi  guardava  coi  suoi 
begli  occhietti  pieni  di  lagrime,  che  per  me  valevano 
tutti  gli  abbracci  e  tutte  le  strette  di  mano  dell'intera 
umanità!...  e  il  cameriere,  sempre  più  a  bocca  aperta, 
in  uno  spasimo  di  riso  e  di  pianto  !   Lo  confesso  since- 
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ramente,  quel  successo  è  stato  uno  dei  più  cari  della 
mia  vita!  L'ora  di  partire  era  arrivata,  il  fischio  del  va- 
poretto ci  chiamava  d'urgenza,  pagammo  il  caffè,  la- 
sciammo una  bella  mancia  al  tenero  cameriere  e  ci  re- 
cammo a  bordo  per  far  ritorno  alla  cara  Venezia  con 
la  sodisfazione  di  non  aver  speso  male  la  nostra  giornata. 


T  FOGLIETTO 

Il  ritorno  a  quei  giorni  lieti  e  tristi  della  mia 
fanciullezza,  mi  richiama  alla  mente  che  dopo  Zara, 
fummo  scritturati'  per  la  stagione  di  carnevale,  dalla 
Polizia  superiore  di  Vicenza,  a  quel  teatro  Berico,  che 
anch'esso,  in  oggi,  non  esisterà  più...  Vicenza  !  La  bella, 
artistica,  monumentale  Vicenza,  così  bollente  di  amor 
patrio...  di  ribellione  contro  il  giogo  tormentoso  della 
tirannide  che  l'opprimeva  !  In  oggi,  vi  meraviglierà  che 
degli  attori  italiani  accettassero  scritture  dalla  Polizia 
austriaca.  Ma  purtroppo,  in  allora,  noi  vivevamo  in 
quelle  proviucie  sotto  quell'odioso  dominio,  e  non  po- 
tevamo sottrarcene  in  alcun  modo...  uè  eravamo  padroni 
di  noi,  né  delle  nostre  azioni,  senza  andare  incontro 
o  alla  prigionia,  o  alla  miseria  più  squallida.  L'arte 
nostra  si  divideva  allora  geograficamente  in  tre  parti: 
Lombardo- Veneto,  Istria,  Dalmazia  con  qualche  punta 
in  Grecia  ;  Piemonte,  Genovesato  facente  capo  a  Milano  ; 
Stato  Romano  e  Napoletano,  la  terza  e  più  grande 
parte. 

Avanti  di  dare  la  prima   recita,  il  capocomico  Pa- 
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risini,  che  aveva  ricevuto  un  forte  anticipo  per  le  spese 
di  viaggio  e  per  il  disimpegno  del  bagaglio  della  Com- 
pagnia (il  bagaglio  era  spesso  in  pegno...),  si  presentò  al 
Commissario  Superiore  per  riscuotere  la  prima  rata  del 
pagamento  pattuito  per  le  recite...  Con  sua  grande  sor- 
presa e  più  grande  dolore,  si  sentì  dire  in  modo  bru- 
tale, selvaggio,  come  è  uso  di  quei  bravi  signori  :  «  No 
ghe  xè  gnente  per  la  Compagnia  Parisini,  i  gà  avudo 
abastanza  con  l'anticipo  che  no  i  meritava:  el  vaga  e 
presto!...  Parisini...  Novelli...  tutta  roba  da  forca!.. 
Via...  via  !...  » 

E  prima  ancora  che  quel  povero  Parisini  si  fosse 
potuto  riavere  dalla  sorpresa  e  avesse  pronunciata  una 
sola  parola,  fu  agguantato  da  due  gentili  polizzai.... 
e  scaraventato  in  mezzo  alla  strada. 

Vi  lascio  immaginare  la  costernazione  di  quella  po- 
vera Compagnia...  affranta  dal  disagio  di  un  viaggio  di 
mare  spaventoso  da  Zara  a  Venezia  e  poi  in  ferrovia,  al 
sentire  questo  bel  racconto,  fatto  dal  Capocomico,  con 
le  lagrime  agli  occhi  mentre  si  mordeva  rabbiosamente 
a  sangue  le  mani  !  «  Non  si  deve  recitare  !  Bisogna 
andar  via!  Cercare 'un'altra  piazza!...  » 

Tutti  gridavano,  gesticolavano,  le  donne  piagnucola- 
vano lamentose  !  Allora  mio  padre  propose  di  tornare  con 
Parisini  alla  Polizia,  per  tentare  una  protesta.  Questa  vol- 
ta difatti,  con  loro  grande  meraviglia,  il  Commissario 
Superiore  fece  aprire  le  porte  del  suo  gabinetto  partico- 
lare ai  due  postulanti  :  ma,  prima  ancora  che  i  due  avesse- 
ro parlato,  egli  disse  loro  sul  viso,  con  ghigno  feroce  (era 
un  rinnegato)  in    pura    lingua    italiana,  queste  parole: 
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«  Chi  è  di  loro  il  Nobile  signor  Novelli  ?  Amo  di  co- 
noscerlo personalmente  ! 

Mio  padre,  avanzandosi  di  un  passo,  rispose  : 
«  Sono  io!  ». 

«  Ah!  bravo!...  le  si  legge  nel  viso  che  ella  era 
uno  di  quelli  del  '48!  E  l'altro  dunque  è  il  famige- 
rato Parisini,  oggi  artista  drammatico  e  capocomico... 
ma  nel  '48  soldato  della  rivoluzione...  in  difesa  qui 
di  Monte  Berico,  dove  si  trovavano  anche  i  suoi  pa- 
renti. Nobile  Novelli...  a  cominciare  da  un  suo  zio  ex 
capitano  di  Napoleone  I  !  »  Mio  padre  e  Parisini  si 
guardarono  in  volto,  al  quale  sguardo  il  Commissario 
proseguì,  con  ghigno  sempre  più  velenoso  :  «  Tutto 
questo  è  scritto  nel  nostro  libro  nero,  cari  rivoluzionari 
del  '48  !  Lei  signor  Nobile,  ha  svolto  le  sue  gesta  in 
Romagna  e  a  Bologna  e  come  vedono,  io  sarei  in  diritto 
di  esiliarh  o  chiuderli  in  una  prigione,  e  non  lo  faccio 
perchè  ora  quei  tempi  sono  passati  e  non  ritorneranno 
più!...  Però  li  avverto  che  denaro  dalla  Polizia  non  ne 
avranno  mai.  »  Parisini  che  aveva  ritrovato  il  suo  sangue 
freddo  di  vecchio  soldato,  soggiunse  con  le  braccia  in- 
crociate :  «  Allora  ci  firmi  i  passaporti,  perchè  possa 
uscire  da  Vicenza  e  condurre  la  Compagnia  in  luogo 
dove  il  nostro  lavoro  ci  dia  pane  ». 

«  Ah,  no  !  lei  sbaglia  —  rispose  il  rinnegato  — 
lei  e  la  sua  Compagnia  sono  stati  chiamati  per  recitare 
qui  tutto  il  carnevale  a  divertire  la  nostra  ufficialità 
che  ha  bisogno  di  svago;  quindi,  denari  niente,  ma  rap- 
presentazioni tutte  le  sere.  Se  avessi  saputo  prima, 
quello  che  ho  saputo  dei  fatti  loro...  non  li  avrei  scrit- 
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turati...  ma  ora  ci  sono  e  ci  debbono  restare  tutti. 
Se  hanno  qualcosa  da  protestare  si  rivolgano  a  Vienna.  » 

«  Sta  bene  »  disse  Parisini.  Mio  padre  stava  per 
prorompere,  ma  l'amico  lo  fermò  per  le  braccia,  dicen- 
dogli: «  Pensa  ai  nostri  compagni  »  e  uscirono  più  scon- 
fortati di  prima. 

Dovettero  tutti  chinare  la  testa,  e  la  sera  dopo  co- 
minciare le  recite,  e  quali  recite!  Il  teatro  era  tutte 
le  sere  completamente  vuoto.  L'ufficialità  non  veniva, 
perchè  la  Compagnia  era  scritturata  dalla  Polizia... 
quindi,  per  vivere,  sacrifici  sopra  sacrifici...  e  passeggiate 
quotidiane  al  Monte  di  Pietà. 

Quel  povero  Parisini,  sembrava  non  più  Amleto,  ma 
l'ombra  di  Amleto!  Era  diventato  trasparente...  una  cosa 
diafana  !...  La  prima  donna,  distinta  e  brava,  la  signora 
Livini  Musi...  il  cui  marito  apparteneva  ad  una  delle 
buone  e  ricche  famiglie  torinesi,  potè,  non  so  per  quale 
via  diplomatica  o  per  quale  disgrazia  famigliare,  ottenere 
il  lasciapassare  per  Milano  e  Torino  :  e  quindi  dopo  pochi 
giorni  abbandonò  la  Compagnia.   Beata  lei  ! 

Ma  intanto  la  desolazione  cresceva  e  da  Vienna,  nes- 
suna risposta  alla  nostra  protesta.  Mio  padre  ed  io,  con 
quei  pochi  centesimi  ricavati  dall'impegnare  vestiti  e  bian- 
cheria, andavamo  a  mangiare...  (dico  mangiare,  non  desina- 
re) in  una  Trattoria  rimpetto  al  Museo,  il  nome  mi  sfugge. 

Il  cameriere  che  ci  serviva  quel  pochissimo  tutti  i 
giorni,  aveva  una  fisonomia  aperta  e  simpatica  e  un'al- 
legria che  riconfortava.  Forse  era  questa  la  ragione  che 
aveva  fatto  scegliere  quel  locale  a  mio  padre,  che  lo 
conosceva  già   da  parecchi  anni.    Un   bel  giorno,   non 
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avevamo  più  nulla  da  impegnare  e  quindi  la  prospettiva 
del  nulla  da  mangiare.  Mio  padre  stoicamente  se  ne  stava 
seduto  nella  nostra  cameruccia  sotto  i  tetti,  aspettando 
la  manna  celeste.  Ma  io,  che  di  manna  non  ne  sono 
stato  mai  ghiotto,  dissi  al  mio  babbo  :  «  Ma  via,  muo- 
viti, datti  d'attorno!  Non  saranno  tutti  senza  core...  Va' 
alla  trattoria...  parla  col  cameriere,  hai  sempre  pagato 
puntualmente:  pochino,  si...  ma  pagato^  ti  conoscono  da 
anni...  io  ho  fame!».  A  questa  parola,  mio  padre  si 
alzò  di  scatto.  Levò  in  alto  la  bella  testa...  e  prenden- 
domi per  mano,  disse  risolutamente  :  «  Andiamo  !  » . 
Arrivati  in  trattoria  il  nostro  simpatico  cameriere  ci  venne 
incontro  con  un  «  oh  !  ohhh  !  »  colossale.  «  I  xè  in  ritardo 
ancuo  » .  Mio  padre  timidamente  gli  sussurrò  piano  pia- 
no :  «  Senti,  Piero,  Nane,  Toni...  »  come  si  chiamasse 
non  ricordo,  ma  il  nostro  bravo  Toni,  Piero,  Nane,  Bepi... 
senza  lasciarlo  parlare  urlò  :  «  Go  capìo...  i  se  senta... 
i  se  acomoda...  vegno  subito!  »  e  scappa  via  per  la 
cucina  bella  di  rami  lucenti  e  di  profumi  inebrianti 
che  ci  davano  a  dirittura  le  vertigini.  Siamo  quasi  cascati 
a  sedere  al  solito  tavolino  appartato,  già  preparato  come 
se  fosse  un  giorno  di  festa.  Biancheria  candida,  un  ce- 
stino di  pane  fresco  e  un  vasetto  di  fiorellini  che  per 
combinazione  era  composto  dei  nostri  tre  bei  colori  ! 
Fiori  bianchi  e  rossi  e  foglie  verdi!  Divorai  di  colpo 
un  bel  panino  che  mi  sorrideva  e  stavo  per  divorarne 
un  secondo,  quando  il  Bepi,  Toni,  Nane  etc...  arrivò 
con  una  bella  zuppiera  di  minestra  fumante  che  poteva 
servire  per  quattro  persone. 

Mio  padre  tornò  ad  agguantare  il  cameriere  per  un 
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braccio...  tentò  di  dire  le  due  parole  che  non  aveva 
potuto  dir  prima  ma  Toni,  Bepi,  Nane  ridendo,  si 
divincolò  ripetendo  con  voce  tonante  :  «  Go  capìo,  la 
magna  che  vegno  col  resto  !  »  L'appetito  era  troppo 
grande,  la  minestra  troppo  promettente  :  ci  lasciammo 
vincere  dal  desiderio  di  farne  l'intera  conoscenza...  Di- 
fatti la  bella  zuppiera  colma  di  riso  e  verza...  si  vuotò 
per  magico  incanto  in  due  minuti  !  Quanto  tempo  era 
che  non  avevo  mangiato  una  così  buona  e  abbondante 
minestra  !  Una  certa  beatitudine  cominciò  a  colorire 
i  nostri  pallidi  visi...  e  Piero  Toni,  da  uomo  superiore 
capì  quel  che  si  passava  nell'animo  nostro  e  lieto  del 
nostro  benessere,  ci  mise  sulla  tavola  un  piatto  oblungo 
dicendo  :  «  Adesso  un  bel  tocco  de  manzo  fasanà,  con 
capuzzi  alla  Visentina,  no  krauti...  la  me  capisce!  » 
e  insieme  un  bel  boccale  di  vino  rosso,  ma  di  quello 
da  buoni  amici. 

Che  lesso!...  Che  fasanà!  Che  capuzzi  alla  Visentina! 
Che  vino  !   Che  giorno  di  meraviglie  ! 

Credevamo  che  tutto  fosse  finito  lì,  ma  nossignori...  ci 
aspettava  un  bel  pezzo  di  vitello  arrosto,  con  una  squisita 
insalatina  di  radicchio  trevisano,  un  buon  tocco  di  for- 
maggio svizzero  e  delle  pere  straordinarie...  Mio  padre, 
poveretto,  sbalordito  Cercava  di  tanto  in  tanto  di  poter 
parlare  con  quel  benedetto  cameriere...  ma  Nane  Toni 
rispondeva  sempre:  «  Go  capìo...  la  magna...  la  digerissa 
ben...  e  doman  li  spéto  qua  ala  solita  ora,  al  solito 
posto...  basta,  no  ghe  xe  altro  da  dir!»  Che  cosa  fare? 
Che  cosa  dire?  Il  mio  babbo,  con  un  senso  di  quasi 
offesa  dignità,   cominciò  a  smaniare,  a  guardarsi  attor- 
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no...  e  proprio  nell'angolo  più  lontano  della  sala, 
scorgemmo  una  tavolata  di  signori  che  ci  guardavano 
sorridendo,  anzi  affettuosamente.  Uno  di  loro  comprese 
lo  stato  d'animo  di  mio  padre,  si  alzò,  gli  venne  vicino, 
gli  stese  la  mano  e  gli  disse:  Compagno  non  se  ne  of- 
fenda, pensiamo  noi  per  i  nostri  fratelli  in  disgrazia  » . 

Tutta  la  tavolata  si  alzò,  mio  padre  andò  loro  in- 
contro e  per  la  prima  volta,  lo  vidi  piangere. 


8"  FOGLIETTO 

Quanti  ricordi  mi  legano  a  Vicenza!...  Eravamo  arri- 
vati sempre  più  miseramente  quasi  alla  metà  di  quel 
disgraziato  carnevale,  quando  una  mattina,  una  buona 
mattina!  una  benedetta  mattina!...  mentre  si  provava 
e  con  una  voglia  in  tutti  da  far  spavento,  entrò  in  pal- 
coscenico un  polizz^.^o  con  una  faccia  da  can  mastino 
che  disse  forte  :    «  Chi  xè  de  lori   Parisini  »  ? 

Parisini  si  alzò  dalla  sua  sedia  più  pallido  che  mai 
e  rispose:  «Sono  io».  «  La  cioghi,  vien  del  Polizzia  » 
e  gli  porse  un  plico  con  tanto  di  bollo  portante  l'arma 
maledetta,  poi  con  mal  garbo,  voltò  le  spalle,  dandoci 
un'occhiataccia  che  pareva  dicesse:  Se  podesse  magnarve  ! 

Tutti  ci  avvicinammo  tremanti  al  nostro  povero 
capocomico  nella  tema  di  qualche  nuova  disgrazia, 
ma  la  lettera  invece  conteneva  la  lieta  novella  che  il 
Comando  Superiore  di  Polizia  di  Vienna  ci  scioglieva 
dal  nostro  odioso  contratto  col  Teatro  Berico,  lascian- 
doci padroni  di  fare  e  andare  dove  a  noi  piacesse.  Un 
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grido  di  gioia...  di  esultanza  accolse  la  lettura  di  quel- 
l'annunzio che  significava  per  noi  la  fine  della  galera! 
Parigini  da  smorto  divenne  rosso  scarlatto  e  pareva  per- 
fino ingrassato  in  un  attimo  !  Subito  dopo,  conciliabolo  per 
discutere  e  decidere  il  da  farsi.  Il  mio  babbo  propose 
di  comunicar  la  cosa  agli  amici  della  Trattoria  e  alla 
sera  riunirsi  tutti  nella  corte  del  teatro.  Difatti  così  si  fece. 
Gli  amici  dissero:  «Bene!...  domani  sera  date  l'ultima 
recita  al  Berico  a  beneficio  di  tutta  la  Compagnia.  Fate 
distribuire  subito  nella  serata  tanti  manifestini  per,  le 
botteghe,  per  i  Caflfè,  per  le  Trattorie,  ai  passanti,  dap- 
pertutto! In  quanto  al  resto,  pensiamo  noi,  e  Sabato, 
se  volete  restare  a  Vicenza  per  finire  il  Carnevale,  po- 
tete ricominciare  le  vostre  recite  al  Teatrino  dell'amico 
nostro  Vizzari  dove  i  Vicentini  saranno  lieti  finalmente 
di  potervi  applaudire  :  spese  pochissime  e  l' incasso 
totalmente  vostro.  Per  quanto  piccolo  sia  il  Teatro  ne 
avrete  sempre  abbastanza  per  finire  la  stagione  allegra- 
mente !  »  Figuratevi  che  festa  per  tutti  noi  ! 

Mio  padre  ordinò  i  manifestini  allo  stampatore  e  fu- 
rono immediatamente  distribuiti  per  tutti  gli  angoli  di 
Vicenza.  La  mattina  dopo  comparvero  alle  cantonate  dei 
manifesti  colossali  dinanzi  ai  quali  si  formavano  ca- 
pannelli di  popolo  che  ci  davano  fidanza  di  un  Teatrone. 
Ma  la  sera,  ah!  delusione!...  Vennero  i  soliti  polizzai 
di  guardia,  i  pochi  inservienti;  i  lumi  si  accesero...  la 
porta  d'ingresso  fu  spalancata...  ma  il  pubblico  non 
compariva  e  il  Commissario  di  guardia  ghignando  si  li- 
sciava i  bafii  impeciati!  Ma...  a  un  tratto,  la  delusione 
si  convertì  in   un   trionfo  di  soddisfazione  tanto  per  i 
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quattrini  sognati  che  per  l'aria  patriottica  che  spirava  da 
ogni  parte!...  Ecco  uno  che  depone  cinquanta  biglietti 
d'ingresso  sul  bigoncio  d'entrata,     poi  se  ne  va. 

All'  uno  segue  il  due  e  poi  il  tre.  I  biglietti  diventano 
addirittura  monti  di  centinaia  e  centinaia  che  bisognò 
riportare  al  boUettinaio  di  volta  in  volta,  perchè  non 
ne  aveva  abbastanza  per  venderne  !  Un  servitore  portò 
i  biglietti  di  tutte  le  poltrone,  un  altro  degl'  interi  po- 
sti distinti.  Altri  recarono  l'importo  di  tutti  i  palchi 
disponibili  del  Teatro:  infine  si  raggiunse  un  incasso 
enorme  per  quei  tempi:  1600  svanziche,  senza  che 
nessuno  di  quei  benefattori  mettesse  il  piede  nemmeno 
nell'atrio,  come  se  quel  teatro  fosse  infetto  da  malattia 
contagiosa. 

In  pochi  minuti  sbrigammo  la  recita  e  dopo,  il  nostro 
bravo  e  onesto  Parisini  divise  la  somma  incassata  fra 
tutti  a  norma  delle  rispettive  paghe  di  ciascun  com- 
ponente la  compagnia.  All'  indomani  i  pegni  furono  ri- 
tirati, le  pigioni  di  casa  pagate  e  quasi  cancellata  la  triste 
memoria  di  quei  brutti  giorni  di  pena  !  Al  sabato  ri- 
cominciammo le  rappresentazioni  al  piccolo  teatrino  Viz- 
zari  che  era  dietro  la  Piazza  principale  (e  che  in  oggi 
è  un  magazzino  di  non  so  quale  mercanzia).  Buoni  Vi- 
centini!... quante  feste  ci  fecero  e  quante  piene  per  tutte 
le  recite  del  restante  Carnevale!  Passammo  dalla  miseria 
all'opulenza.  Si  poteva  in  quel  periodo  domandar  impu- 
nemente l'ora  a  tutti  i  comici  della  ormai  fortunata  Com- 
pagnia Parisini  perchè  tutti  erano  provvisti  d'orologio  e 
catena,  chi  d'argento  e  chi  persino  d'oro!  Cosa  che  da  mol- 
to tempo  non  usava  tra  quei  buoni  compagni  della  scena. 
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Io  poi  ero  diventato  V  enfant  gate  di  quell'ottimo 
indimenticabile  pubblico  Vicentino.  Lo  facevo  ridere 
coi  miei  manii,  e  con  i  miei  secondi  brillantini  e  il  riso 
in  ogni  tempo  ha  fatto  sempre  buon  sangue. 

E  sapete  chi  era  il  primo  a  venire  in  teatro  tutte 
le  sere?  Beppi,  Toni,  Nane,  Piero  ecc.! 

9°  FOGLIETTO 

L'anno  dopo  ritornammo  alla  mia  Vicenza,  dico  mia 
perchè  mi  pareva  di  esserci  nato,  data  la  casualità  che 
ci  riconduceva  a  lei  molto  spesso  e  per  lunghe  per- 
manenze. Questa  volta  il  nostro  ritorno  avvenne  in  altre 
condizioni.  Mio  padre  era  scritturato  da  un  certo  Mozzi, 
Capocomico  che  godeva  fama  di  danaroso  e  che  dava 
al  suggeritore  mio  padre  una  paga  favolosa  per  quei 
tempi  :  cinque  svanziche  al  giorno  !  Nientemeno  !  Io  però 
non  ero  scritturato  e  per  di  più  ero  esiliato  dal  pal- 
coscenico e  dal  teatro  perchè  mi  dicevano  troppo  vivo  e 
impertinente.  Il  non  poter  recitare  e  la  proibizione  di 
entrare  in  quel  teatro  che  è  stato  sempre  la  mia  vita, 
mi  rendevano  furibondo.  La  mia  rabbia  la  sfogavo  fa- 
cendo a  pugni  dalla  mattina  alla  sera  e  dalla  sera  alla 
mattina...  con  quanti  pugilatori  della  strada  potevo  sco- 
vare! Tornavo  a  casa  sempre  segnato...  la  qual  cosa 
mi  procurava  parecchi  scapaccioni  del  mio  genitore  per 
niente  contento  della  mia  sempre  crescente  ineducazione. 
Aveva  ragione  pover'uomo...  ne  facevo  di  tutti  i  colori  !... 
Ma  io  ero  in  quell'età...  senza  età...  «  né  carne  né 
pesce  »   come    diceva  la  vecchia    padrona    di    casa    che 


FOGLIETTI  SPARSI 45 


mi  aveva  veduto  crescere  e  sulla  quale  racconterò  in 
appresso  un  episodio  di  una  certa  importanza. 

La  Compagnia  Mozzi  possedeva  una  grande  quantità 
di  figliolanza.  Il  capocomico  aveva  un  bravo  figliuolo  che 
recitava  bene,  assai  bene  e  che  faceva  persino  V arlecchino 
in  certe  commedie  di  Goldoni  e  con  grande  successo. 
Questo  figlio  Mozzi  divenne  poi  il  celebre  tenore  della 
Carmen  che  gli  amatori  di    teatro    debbono   ricordare. 

Il  caratterista,  un  certo  Della  Seta,  che  più  giusta- 
mente si  doveva  chiamar  Del  Vino  tanto  era  rosso  in 
faccia,  possedeva  anch'egli  due  o  tre  figli- 

Un  generico  che  si  chiamava  Trenchi  ne  aveva  altri  tre 
e  tutti  miei  nemici  acerrimi,  perchè  per  dire  la  verità, 
aveva  sfogato  la  mia  collera  un  po'  per  ciascuno. 

Un  giorno  io  giravo  nervosamente  intorno  a  quel 
teatro  di  legno,  in  oggi  Politeama  in  materiale,  per  aspet- 
tare che  mio  padre  uscisse  dalla  interminabile  prova.  I  gio- 
vinetti della  Compagnia  Mozzi  erano  tutti  sul  balcone 
della  facciata  e  mi  beffavano  fraternamente  perchè  a  me 
non  era  concessa  la  fortuna  di  salire  sul  palcoscenico, 
ili  avrei  presi  a  morsi  !...  Ma  non  potendo  far  questo, 
corsi  dietro  il  teatro,  armai  le  mie  mani  di  grossa  ghiaia 
e  poi,  con  disinvoltura,  come  se  il  fatto  non  fo«se  mio, 
andai  ridendo  sotto  il  balcone  privilegiato  e  ad  un  tratto 
«  plum...!  »  lanciai  la  ghiaia  nella  testa  fortunata  di  quei  pet- 
tegoli che  rientrarono  in  teatro  piangendo,  urlando,  met- 
tendo sottosopra  la  Compagnia.  Sentivo  da  lontano  le 
grida  di  quei  padri  furiosi  contro  il  mio,  specie  il  ca- 
pocomico che  urlava  :  «  Non  è  bastato  esiliarlo,  quel 
demonio...  » 
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Quel  giorno,  per  dire  la  verità,  il  mio  babbo  me 
ne  diede  una  buona  porzione  che  mi  servì  di  pranzo... 
cena...  e  colazione  per  il  giorno  dopo.  Adesso  debbo  con- 
venire che  aveva  ragione,  ma  in  allora  tutto  questo  mi 
inaspriva  sempre  di  più.  Studiavo  il  mezzo  di  vendi- 
carmi... di  quella  antipatica  compagnia,  che  mi  condan- 
nava alla  vita  di  fannullone  da  strada.  L'occasione  si 
presentò  dandomi  per  giunta  nuova  maniera  di  prendere 
a  gabbo  l'odiosa  uniforme  bianca.  La  prima  donna  della 
compagnia  era  una  certa  Teresina  Chiari,  che  viaggiava 
accompagnata  dal  proprio  genitore.  Era  una  simpaticissima 
bruna,  con  un  naso  un  po'  parente  al  mio,  ma  che  mi 
piaceva  assai. 

Fra  i  tanti  suoi  ammiratori,  vi  era  uno  scolorito 
biondo  ufficialetto  austriaco,  che  non  sapendo  come  av- 
vicinare la  diva  pensò  bene  di  avvicinare  me,  come  in- 
termediario. Mi  aveva  veduto  bighellonare  sempre  lì  da- 
vanti al  teatro...  e  certo  avrà  detto:  questo  è  l'affare 
mio.  Difatti  un  giorno  durante  la  recita,  perchè  reci- 
tavano soltanto  di  giorno,  tranne  la  Domenica  in  cui  si 
dava  anche  la  serale,  si  avvicinò  a  me  e  disse  :  «  Picolo, 
ti  vò  rixever  un  quarto  de  Jiorin  ?»  Io  lo  guardai  e  ri- 
sposi: «  Perchè  no?»  E  lui:  «  Ciappa  questa  letterin,  por- 
tila alla  prima  tona,  quando  ti  vien  in  dria  mi  te  da 
el  quarto  de  fiorin.  »  Io  pensai  subito  :  come  fare  a 
prendermi  giuoco  di  costui  e  prendermi  in  pari  teìnpo 
il  quarto  de  fiorin,  se  non  posso  entrare  in  teatro?  Ma 
un  lampo  di  furberia  mi  servì  alVuopo.  La  scala  della 
2"  Loggia  era  esterna,  situata  in  un  fianco  del  barac- 
cone. In  un  attimo  la  salii,  ma  i  cerberi  portieri  mi  dis- 
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sero  fermandomi  :  Lei  non  può  entrare,  al  che  io  ri- 
sposi: io  non  voglio  entrare:  lasciatemi  sedere  qualche 
minuto  qua  vicino  a  voi  e  poi  ridiscendo  subito.  I 
cerberi  accondiscesero.  Aspettai  qualche  minuto  :  un 
applauso  mi  disse  che  la  Chiari  aveva  finito  la  sua  scena. 
Ancora  un  po'  di  attesa  per  dare  verosimiglianza  alla 
cosa...  e  poi  giù  con  un  bel  sorriso  dall'ebete  ufficia- 
letto  al  quale  annunzio  che  il  biglietto  era  stato  con- 
segnato e  jnolto  gradito  dalla  ricevente.  E  lui:  «  Pen... 
pen...  pravo..,  Ciappa  quarto  di  fiorin  e  timan  ti  me 
spetta  qua  » .  Lui,  di  corsa  in  poltrona  a  bearsi  della 
vista  dell'amato  oggetto  e  io  di  corsa  allo  Chalet  sviz- 
zero che  sotto  le  piante  fronteggianti  il  baraccone,  ser- 
viva di  Caffè.  Mi  presi  un  buonissimo  gelato  di  crema 
alla  barba...  anzi  ai  baffetti  spennacchiati  dell'ebete 
in  montura  bianca. 

Seguitai  coi  quarti  de  fiorin  e  con  le  corse  su  la 
scala  compiacente,  quattro  o  cinque  giorni  ;  quando,  al 
quinto,  o  al  quarto,  o  al  sesto,  non  ricordo  bene,  l'a- 
mico ciliegia  mi  disse  :  «  Diman  mi  vago  a  trovarla, 
diman  dighe  a  che  ora  la  mi  ricevi  e  torna  a  dirmelo 
e  mi  te  dago  oggi  do  talleri  de  oro  ».  Solito  gioco  e 
poi  con  gran  mistero  e  un'intonazione  di  verità,  che 
non  saprei  forse  riprodurre  in  teatro:  «  Domani  alle 
due  dopo  mezzogiorno  in  casa  sua  sarà  felice  final- 
mente  di  riceverla  e  di  conoscere  un  così  distinto  e 
gentile  ufficiale  ». 

Io  credo  che  Vamico  stesse  per  svenire  dalla  feli- 
cità. Estrasse  il  ben  guarnito  borsellino  e  mi  porse  una 
bella  monetina  d'oro  di  due  talleri.  In  quel  momento 
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mi  parve  di  fare  una  visita  alla  California!...  Ma  al- 
l'indomani lo  scherzo  si  tramutò  in  una  quasi  tragedia! 
L'ebete  ufficialetto  tutto  azzimato  e  profumato  si  recò 
alle  due  precise  alla  casa  abitata  dalla  diva.  Suonò,  pal- 
pitando, il  campanello...  la  porta  si  aprì...  e  invece  della 
fida  cameriera...  comparve  il  musò  duro,  durissimo  del 
vecchio  genitore  della  signorina  Chiari..  Quadro  :  spiega- 
zioni tempestose  d'ambo  le  parti!...  spavento  della  diva 
intervenuta  alle  grida  e  alle  espressioni  tragicomiche 
fiorentineggianti  del  padre  furente!...  svenimenti,  con- 
vulsioni... ira  d'Iddio!...  L'ebete  si  ritirò  minacciando 
coi  pugni  e  bestemmiando  nella  sua  dolce  favella...  e 
correndo  al  teatro  in  cerca  del  birichino  che  gaveva  fatto 
brutto  scherzo  !  Finalmente  trovato  il  Mozzi,  venne  a  sa- 
pere che  il  birichin  doveva  essere  il  figlio  del  suggeri- 
tore. Povero  babbo  mio...  è  stato  lì  lì  per  battersi,  per 
andare  in  prigione...  Ci  volle  del  bello  e  del  buono 
per  acquietare  quelle  belve  che  dicevano  avere  lui  ispirato 
al  suo  ragazzo  questa  burla  atroce  contro  un  ufficiale 
austriaco.  Il  Mozzi  che  sapeva  molto  bene  barcamenare 
con  quei  cari  signori,  trovò  la  maniera  di  calmar  tutto 
e  tutti.  Mio  padre  restituì  quanto  l' idiota  aveva  dato 
a  suo  figlio,  il  quale  era  sparito  da  Vicenza  né  sapevano 
più  dove  si  fosse  rifugiato. 

E  sapete  dove  si  rifugiò  ?  Sul  tetto  della  casa,  per 
tre  giorni  e  tre  notti  ;  e  sul  tetto,  la  buona  padrona 
lo  nutriva  come  un  gatto! 

Dopo  tre  giorni,  una  notte,  scivolai  pian  piano  dalla 
finestrella  della  nostra  camera  che  dava  appunto  sui  tetti, 
e  che  per  il  caldo  il  babbo  teneva  aperta  la  notte,  e  mi 
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misi  sotto  il  letto.  La  mattina  dopo  mio  padre,  sentendo 
russare,  guardò  quale  bestia  si  fosse  nascosta  sotto  il  letto. 
Visto  che  la  bestia  era  suo  figlio,  che  dormiva  placida- 
mente a  bocca  aperta,  aspettò  a  scendere  che  si  destasse 
e  poi  dimenando  la  testa  esclamò  :  «  Cosa  dovrei  farti, 
io?...  » 

«  Niente  Papà...  perchè  mi  sono  vendicato  di  uno  stu- 
pido che  voleva  farmi  fare  il  ruffiano   all' Austria  !  y> 


10°  FOGLIETTO 

Torniamo  un  passo  indietro  !  L'aver  nominata  la  buona 
padrona  di  casa  di  Vicenza  mi  ha  richiamato  alla  me- 
moria un  fatto  che  ebbe  grande  importanza  su  tutta  la 
mia  vita.  In  quella  casa  ci  fu  ad  abitare  mio  padre  prima 
ancora  di  aver  figliuoli...  e  poi  sempre,  ogni  qualvolta 
tornava  a  Vicenza,  con  la  sola  diversità  che  quando  i 
mezzi  glie  lo  permettevano  abitava  una  bella  camerina  al 
primo  piano  in  vista  della  Piazzetta  SS.  Apostoli,  così 
pittoresca  di  movimento  in  quei  tempi,  e  quando  scar- 
seggiavano le  finanze...  si  accontentava  di  una  came- 
retta sotto  i  tetti  con  la  grandiosa  vista  dei  medesimi. 
Nel  54...  (l'altro  giorno...)  fu  la  prima  volta  che  mio 
padre  mi  vi  condusse,  e  naturalmente  a  tre  anni  e 
mezzo,  quasi  quattro,  ero  affidato  alle  cure  amorose 
di  quella  brava  donna  della  Padrona,  perchè  mio  padre 
si  trovava  sempre  in  teatro  per  la  prova.  Un  giorno  che  ac- 
compagnai la  mia  governante  provvisoria  nel  solaio  della 
casa,  dove  era  andata   a    stendere   delle  coperte,    l'im- 

Ermete  Novelli  -  4. 
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prudente  Ermetino  Pubblichetto  si  affacciò  a  una  fine- 
struola  senza  parapetto,  perdette  l'equilibrio  e  sarebbe 
miseramente  precipitato  sui  ciottoli  della  Piazza  sotto- 
stante se  la  mia  guardiana  non  fosse  arrivata  a  tempo 
ad  afferrarmi  per  il  sottanino  !  Ma  fatalmente,  salvan- 
domi la  vita,  non  potè  salvarmi  da  un  terribile  colpo 
sul  petto...  che  mise  in  pericolo,  in  appresso,  la  mia  giova- 
nissima esistenza.  Il  colpo  produsse  un  tumore  che  molti 
bravissimi  medici  dichiararono  incurabile  con  immensa 
disperazione  del  mio  babbo.  Il  fato  però  aveva  deciso 
altrimenti...  in  barba  alla  scienza  dei  bravissimi  medici! 

Mio  padre  fu  poi  scritturato  dalla  Compagnia  di 
Leigheb,  padre  del  bravissimo  Claudio  che  fra  i  suoi 
scritturati  annoverava  nientemeno  un  certo  Paolo  Gia- 
cometti  in  qualità  di  poeta  della  Compagnia.  Che  ne  dite 
eh?  di  quei  capocomici  secondari  che  amavano  e  rispet- 
tavano così  altamente  l' arte  Italiana  da  permettersi  il 
lusso  e  la  gioia  di  stipendiare  l'autorucolo  del  Sofocle 
e  della   Maria  Antonietta?!... 

Beati  tempi  che  non  ritornan  più!..  La  quaresima 
si  passò  a  Brescia  di  felice  memoria.  Claudio  Leigheb 
figlio  del  capocomico,  di  due  o  tre  anni  maggiore  di 
me,  fu  curato  e  operato  di  una  terribile  malattia  alla 
nuca,  da  un  valente  chirurgo  bresciano,  per  nome 
Borsieri.  Il  Leigheb  padre,  vedendo  il  mio  babbo 
avvilito  e  piangente  per  la  mia  sorte,  cercò  di  conso- 
larlo dicendogli:  Si  faccia  coraggio  sig.  Novelli,  coi 
bambini  non  c'è  mai  da  disperare.  Poco  tempo  addietro 
avevo  il  mio  Claudio  moribondo  ed  un  celebre  profes- 
sore di  qui  me  l'ha  salvato  ed  ora  è   un  fiore...  Porti 
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dal  professor  Borsieri  il  suo  piccolo  a  mio  nome... 
chissà  che  non  operi  un  altro  hel  miracolo,  ne  fa  tanti  ! 
Vada,  vada,  non  perda  tempo!  Alla  prova  suggerirò  io, 
questa  è  l'ora  che  il  Borsieri  riceve  all'ospedale. 

Mio  padre  non  se  lo  fece  dire  due  volte.  Eseguì  pun- 
tualmente ciò  che  il  Leigheb  gli  aveva  consigliato  e  ri- 
tornò dall'ospedale  con  me  tra  le  braccia,  pieno  di  spe- 
ranza per  la  buona  diagnosi  fatta  da  quel  valentissimo 
chirurgo. 

Cominciai  la  cura  preparatoria  e  dieci  giorni  dopo  fui 
operato  a  quello  stesso  ospedale  !  Non  faccio  descrizioni 
di  quella  terribile  operazione  perchè  non  voglio  spaven- 
tare nessuno.  Vi  basti  sapere  che  quell'  Ermetino  che  do- 
veva per  due  volte  soccombere  è  qui  a  67  nei  68  anni 
a  scrivere  placidamente  le  sue  memorie.  Caro  Borsieri... 
ti  ricordo  sempre  con  tanta  gratitudine  !...  Come  per 
gratitudine  i  tuoi  concittadini  hanno  eternato  il  tuo  nome 
in  una  via  della  bella  Leonessa  d'Italia,  lascia  che  io 
pure  ti  renda  omaggio  in  queste  mie  povere  paginette! 

Avevo  ragione  di  dire  che  quella  buona  padrona  di 
Vicenza,  aveva  preso  parte  ad  un  episodio  abbastanza 
importante  per  me? 


11"  FOGLIETTO 

Sempre  nel  passo  indietro  !  Dopo  la  quaresima  di 
Brescia  dalla  quale  uscii  risanato,  anzi  direi  rifiorito,  la 
Compagnia  Leigheb  si  recò  a  fare  la  primavera  a  Trento, 
quel   nostro   gioiello  del  Tirolo,  che  spero  di  non  me- 
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rire  senza  rivedere  nostro,  interamente!  L'ho  nominato 
per  dovere  di  cronista  e  per  simpatia  d'Italiano,  ma 
potevo  saltare  questa  primavera,  perchè  nulla  di  note- 
vole ho  da  narrare.  Da  Trento  passammo  a  Verona  in 
un  teatro  che  si  fabbricava  ogni  anno  nel  bel  mezzo  del 
maestoso  Anfiteatro  romano. 

Al  nostro  arrivo  ci  capitò  un  incidente  davvero  poco 
piacevole.  Nelle  ore  pomeridiane  mio  padre  volle  con- 
durmi a  far  la  conoscenza  della  stupenda  piazza  Brà.  Mi 
mise  il  mio  vestitino  nuovo  ricamato,  un  gran  colletto  di 
pizzo,  la  brava  cintura  di  cuoio  verniciato,  e  un  magni- 
fico cappello  di  feltro  bianco  a  larghe  tese,  guarnito  anche 
esso  da  una  striscetta  di  cuoio  verniciato;  il  babbo  ci 
teneva  tanto  all'abbigliamento  del  suo  figliuolino  !  Sotto  il 
cappello  mi  piovevano  sul  bel  visino  copiosi  rìccioli  biondi. 
Inutile  ridere  !  ero  bello  e  biondo,  sì,  a  quell'  epoca... 
tanto  bello  e  tanto  biondo  che  due  mesi  dopo,  fu  la  festa 
del  Corpus  domini,  io  venni  scelto  a  rappresentare  nella 
grande  processione  il  San  Giovannino  Battista  !  Eh  !  come 
la  bellezza  umana  viene  sciupata  dal  tempo!...  Dunque 
appena  arrivati  in  piazza  il  babbo  esclamò  :  «  Ti  voglio 
pagare  il  gelato  e  io  mi  pagherò  un  caffè  » .  Detto  fatto 
entrammo  nel  primo  Caffè  che  ci  si  parò  dinanzi  appena 
fuori  della  salizzada,  dove  non  passano  carrozze.  Mio 
padre  ordinò  gelato  e  caffè,  ma  ecco  che  dietro  di  noi 
era  entrato  un  individuo  dalla  faccia  sinistra  che  squa- 
drava mio  padre  dal  capo  alle  piante.  Vedendo  questo 
il  mio  genitore  si  alzò  di  scatto  borbottando:  «  ma  cosa 
vuole  quello  lì...  cosa  ha  da  guardarmi  a  quel  modo! 
Vieni  via  !»    e  mi  prese  per  il   braccio  mentre  il  carne- 
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riere  compariva  nel  fondo  della  sala  con  il  gelato, 
sul  quale  io  lanciai  un'occhiatina  disperata  !  Entrammo 
in  un  altro  caffè  poco  discosto,  perchè  anche  allora  come 
adesso  la  Piazza  Brà  era  seminata  di  botteghe  da  caffè. 
Questa  volta  il  babbo  non  ebbe  neanche  il  tempo  di 
ordinare,  che  la  faccia  sinistra  era  già  dietro  di  noi! 
Altro  biascicamento  infuriato  di  mio  padre  —  finisce 
male  —  e  altra  scappata  precipitosa.  Qui  mi  pare 
conveniente  una  parentesi:  bisogna  sapere  che  l'adorato 
mio  babbo,  che  vi  ho  già  descritto  per  un  bell'originale, 
nel  modo  di  vestire  era...  originalissimo  addirittura.  Por- 
tava baffi  e  pizzo  alla  Cialdini  e  capelli  n^rissimi  un  po' 
lunghi  e  ondulati  sopra  l'orecchio;  un  cappellone  alla 
lobbia  con  un  nastro  alto  4  dita,  fermato  sul  davanti  da 
un'elegante  fibbia  d'argento  cesellata,,  e  sopra  l'alta  e 
signorile  persona  una  specie  di  mantello,  greve  d'inverno 
e  leggerissimo  d'estate,  di  color  nocciola  chiaro,  con 
degli  alamari  e  cordoni  che  scendevano  elegantemente 
sul  petto:  abbigliamento  quarantottesco.  Ora  era  logico 
che  un  bellissimo  uomo  abbigliato  in  quella  maniera 
richiamasse  l'attenzione  dei  passanti...  però  quella  del 
ceffo  sinistro  sorpassava  i  limiti  della  curiosità  e  della 
urbanità. 

Mio  padre  a  passo  rapido  arrivò  alla  fine  dei  Portici 
facendo  volare  le  mie  povere  gambettine  ed  entrò  nel 
Gran  Caffè,  che  esiste  ancora.  Ed  ecco  che  appena  entrato 
ricomparve  il  ceffo  sinistro...  Il  mio  babbo  non  si  tenne 
più,  gli  andò  risolutamente  incontro  urlando:  «  Che 
cosa  vuole  lei  da  me?»  e  prima  ancora  che  il  ceffo 
rispondesse,  con  un  potentissimo  manrovescio  lo  mandò 
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a  capitombolare  sotto  un  tavolino,  da  dove  lo  strano 
individuo  mostrò  una  sciarpa  giallo  e  nera.  Era  un  com- 
missario di  Polizia  !  Due  angeli  custodi  erano  già  ai  lati 
del  mio  babbo.  Il  commissario,  rialzatosi  in  male  arnese 
ordinò  ai  due  birri  :  «  In  polizia.  E  là  le  dirò  cosa  vo- 
glio io  da  lei.  » 

C'era  poco  da  dire!...  altri  angeli  custodi  erano  fuori 
e  il  babbo  si  lasciò  condurre  tranquillamente,  accom- 
pagnato da  me  che  gli  piangevo  dietro.  Mio  padre  si 
voltava  di  tanto  in  tanto  ripetendomi  in  romagnolo: 
«  Non  piangn  puvrèn  un  è  gnent.  »  Arrivato  in  Piaz- 
za dei  Signori  dov'è  oggi  la  Prefettura,  le  porte  del 
commissariato  si  chiusero,  dietro  al  mio  babbo,  lasciando 
me  solo  col  mio  bel  vestitino,  il  mio  bel  cappellino... 
le  mie  belle  gambette  nude...  a  strillare  con  quanta 
vocina  possedevo  ! 

Una  signora  si  staccò  da  un  gruppo  che  passava  dalla 
Piazza,  mi  si  avvicinò  chiedendomi  maternamente,  con 
tanta  dolcezza  che  cosa  mi  era  accaduto  che  mi  faceva 
piangere  a  quella  disperata  maniera.  Singhiozzando, 
alla  meglio,  le  raccontai  il  fatto...  Quella  buona  signora 
si  commosse  e  prendendomi  per  mano  mi  disse  :  «  Vieni 
caro,  vieni  in  casa  mia  coi  miei  figli,  là  aspetterai  che 
il  tuo  babbo  esca  e  vedrai  uscirà  presto  !  » 

Passai  sei  giorni  in  quella  cara,  amorosa  famiglia  del- 
la quale  non  ho  mai  saputo  il  nome...  La  mattina  del  setti- 
mo giorno,  verso  le  nove,  la  signora  venne  nella  came- 
retta, che  mi  avevano  assegnata  insieme  con  un  suo 
fighuoletto,  più  grandicello  di  me,  e  con  quel  tono 
dolce,  affettuoso,  che  ho  ancora  negli  orecchi  e  nel  core: 
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«  Ma  come,  poltroncino,  a  quest'ora  non  abbiamo  ancora 
fatto  toilette?»  Non  ebbi  il  tempo  di  rispondere  che  il 
mio  babbo  entrò  gridando:  «  Ermete  mio!...  »  Dopo  non 
mi  ricordo  più...  mi  venne  male...  e  rinvenni  che  sta- 
vo in  una  carrozza,  sol  col  mio  babbo  che  mi  copriva 
di  baci! 

Dopo  qualche  anno  riparlando  col  babbo  di  questo" 
doloroso  episodio  che  mi  costò  quasi  un  mese  di  ma- 
lattia nervosa...  seppi  che  egli  fu  dopo  sei  giorni  libe- 
rato dal  carcere,  dove  era  nutrito  a  pane,  acqua  e  una 
ciotola  di  minestraccia  che  sapeva  di  sego,  per  l'intro- 
missione d'importanti  personaggi  veronesi  e  le  preghiere 
dell'ottimo  Leigheb  padre.  Sì,  via...  fu  uno  schiaffo  pa- 
gato  un  po'    salato  !   ma   dato  tanto   bene  a  proposito  ! 
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Ripigliamo  la  via  maestra!  I  viottoletti  della  mia 
infanzia  li  lascio  in  disparte,  perchè  mi  pare  d'avere 
abusato  un  po'  troppo  di  Novelli  bambino... 

Tornando  alla  Compagnia  Mozzi,  in  due  parole  mi 
sbrigo,  la  questione  dell'ufficialetto  ebbe  il  suo  epilogo 
alla  stagione  dopo,  a  Verona,  e  proprio  in  quel  solito 
teatro  fabbricato  nel  mezzo  dell'^  rewa  grande.  Tutti  di 
compagnia  l'avevano  ormai  con  mio  padre  per  causa  mia, 
un  po'  per  le  botte  date  ai  giovinetti  figli  dei  maggio- 
renti... e  per  la  faccenda  «  della  prim,a  donna  e  l'uf- 
ficiale. »  Gli  facevano  sgarbi  mal  celati,  rimproveri 
ingiusti,  tanto  che  una  bella  mattina  il  babbo  perde  le 
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solite  staflfe,  gettò  il  libro  della  commedia  in  prova  (che 
era  una  tragedia  in  versi  di  penna  veronese)  agguantò 
una  seggiola  di  barga  e  cominciò  a  menar  colpi...  come 
se  fosse  stato  orbo...  principiando  dal  caratterista  dalla 
faccia  rosso  sanguigna...  al  capocomico  color  terreo  !  Io, 
che  ero  nascosto  nella  gradinata,  dove  ero  solito  sgat- 
taiolare inosservato  da  un  buco  dell'arena...  visto  il 
genitore  impegnato  in  una  lotta  spaventevole...  per  gli 
altri,  corsi  di  volo  sul  palcoscenico  urlando...  gridando... 
nella  speranza  di  porgergli  aiuto  nelle  legnate...  ma  in- 
vece la  mia  voce  figliale  lo  richiamò  alla  calma.  Depose 
il  brando  di  barga  prese  il  suo  bravo  cappello  sempre  alla 
lobbia,  la  sua  mazza,  e  rivolto  al  capocomico  disse: 
«  Lei  mi  saldi  il  mio  conto  e  poi  non  ci  vedremo  mai 
più.  »  Il  Mozzi,  nella  speranza  di  vendicarsi,  rifiutò  di 
pagare  le  83  svanziche  che  egli  doveva  a  mio  padre. 
Egli  ricorse  forzatamente  alla  tutoria  polizia,  la  quale 
in  buona  armonia  col  Mozzi,  dichiarò  che  mio  padre 
non  aveva  diritto  di  pretendere  niente.  Allora  che  cosa 
pensò  il  signor  Alessandro  De  Novelli  della  Colonna  di 
Bertinoro?  Siccome  l'economia  delle  5  svanziche  gior- 
naliere di  paga,  erano  per  l'appunto  quelle  83  e  senza 
quelle  sarebbe  stato  ben  difficile  campar  passeggiando  Ve- 
rona, egli  stese  un  resoconto  particolareggiato  di  quanto 
avvenne  col  suo  capocomico  al  commissariato  di  Polizia,  e 
poi,  con  me  al  fianco,  attese  l'uscita  per  la  passeggiata  in 
Piazza  Brà  del  Governatore  Militare  Feld  maresciallo 
Giulaj.  Gli  si  parò  dinanzi  e,  senza  tener  conto  degli 
occhiacci  del  maresciallo  e  del  suo  seguito,  gli  porse  il 
documento  che  uno  di  quegli  ufficiali  si  affrettò  a  strap- 
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pargli  di  mano  con  mal  garbo.  Avrà  dubitato,  vedendo 
l'abbigliamento  sospetto  e  la  faccia  liberalesca  del  signor 
Alessandro,  trattarsi  di  una  macchina  infernale  !  Mio  padre 
senza  sgomentarsi,  con  Y  indivisibile  figlio  accanto,  si  voltò 
e  se  ne  andò  diritto  alla  posta  che  visitava  un  paio  di 
volte  al  giorno  nella  speranza  di  qualche  buona  notizia. 
E  difatti  la  buona  notizia  era  proprio  lì  ad  aspettarlo. 
Il  capocomico  Boldrini  gli  offriva  di  terminare  l'anno 
in  sua  compagnia  accordandogli  8  svanziche  di  paga 
compreso  il  ^g^/io  generico  e  100  svanziche  di  anticipo 
per  fare  il  viaggio  e  raggiungerlo  a  Fiume.  Accettando, 
si  fosse  rivolto  al  proprietario  dell'Arena  che  gliele  avrebbe 
pagate  dietro  formale  ricevuta  in  carta  bollata. 

Oh!  luce  benefica  in  tanta  tenebria!...  Quello  fu  fatto 
regolarmente  in  un  attimo,  e  la  sera  stessa  si  cominciò 
il  faticoso  viaggio.  Mozzi...  il  ricorso  a  Giulaj...  tutto 
fu  dimenticato  nella  gioia  di  cambiare  ambiente!  E  per 
me  in  quella  di  ritornare  al  mio  adorato  teatro,  alla 
gloria...  delle  mie  partine.  Quello  scorcio  dell'anno  co- 
mico, in  compagnia  dell'ottimo  Federico  Boldrini  (bravo 
attore  e  più  bravo  capocomico,  finito  miseramente  al 
Brasile  di  febbre  gialla)  trascorse  lietamente  di  fortuna 
in  fortuna.  A  Fiume,  dopo  8  o  10  giorni  dal  nostro  arrivo, 
per  ordine  di  S.  E.  il  Feld  Maresciallo  Giulaj  fu  pagato 
il  debito  delle  83  svanziche  del  Sig.  Mozzi  di  buona 
memoria,  e  in  quel  medesimo  giorno  il  babbo  mio  ri- 
scosse un  grosso  ambo  vinto  all'  imperiale  e  regio  Lotto. 
Eravamo  davvero  in  un  periodo   di  fortuna  pazzesca! 
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Salto  a  pie  pari  l'anno  65  perchè  privo  d' interesse. 
Dirò  solo  che  la  Compagnia  Boldrini  partì  per  l'A- 
merica dove  mio  padre  non  Svolle  seguirla,  e  passammo 
l'anno  in  compagnia  della  signora  Elena  Pieri  Tiozzo, 
valentissima  attrice  quanto  bellissima  donna,  che  destava 
ovunque  certi  fanatismi  di  pubblico  che  in  oggi  non  usano 
più.  Guardate,  strana  combinazione  della  vita:  questa 
mia  ex  capocomica,  dopo  molti  anni  l'ebbi  a  mia  volta 
scritturata  nella  mia  compagnia  in  qualità  di  Madre 
caratteristica...  sempre  e  anche  in  quel  ruolo  grande 
attrice. 

Eccoci  al  famigerato  anno  66.  Dopo  il  Carnevale 
con  la  Tiozzo  ci  recammo  a  Bologna,  il  1"  di  Quaresima, 
in  cerca  di  scrittura...  che  non  trovammo,  perchè  i  pre- 
parativi per  la  guerra  mettevano  in  pensiero,  in  paura, 
in  speranze...  tutto  il  genere  umano  !  Allora  io  pensai 
bene  di  utilizzare  i  miei  gracili  15  anni  non  ancora 
compiuti...  cercando  una  via  di  modesto  guadagno  e 
la  trovai...  facendo  l'intagliatore  di  grandi  lettere  in 
legno  per  stampare  manifesti!  Guadagnavo  poco...  un 
franco  e  mezzo  al  giorno,  con  la  speranza  di  aumento 
perchè  diventavo  veramente  bravo  in  quell'  arte,  direi 
quasi,  primitiva...  Quindi  coi  piccoli  risparmi  di  mio 
padre  la  Quaresima  si  passò  abbastanza  benino.  A  Pasqua 
venne  a  Bologna,  ad  una  Arena  in  legno  fuori  di  Porta 
San  Mammolo,  uno  Stenterello  chiamato   Toggio,  che  si 
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diceva  cugino  di  Ernesto  Rossi,  accompagnato  da  una 
modestissima  compagnia  e  da  una  numerosa  famiglia. 
Un  agente  chiamato  Belvederi  propose  a  mio  padre  la 
scrittura  di  suggeritore  e  a  me  di  generico  e  trovarobe 
con  12  franchi  al  giorno.  In  compagnia  del  Toggio  il 
babbo  vide  spalancar glisi  il  cielo  a  tanta  paga  che  non 
aveva  mai  sognata  e  accettò  di  gran  gioia.  Quindi 
addio  intaglio,  per  dar  luogo  alla  fabbricazione  in  car- 
tapesta di  calamai,  vasi  decorativi  ed  orologi  per  adornare 
la  scena  dello  Stenterello  che  pagava  così  lautamente  ! 
Ma  ahimè!...  la  paga  non  venne  che  per  sei  o  sette 
giorni!  La  compagnia  fece  un  fiasco  colossale  e  bisognò 
accontentarsi  di  qualche  franchetto  che  il  povero  padre 
di  numerosa  prole  stenterellesca...  ci  dava  di  tanto  in 
tanto  con  preghiera  di  pazienza,  in  vista  di  prossima 
grande  fortun|i.  E  noi  si  pazientava  e  si  mangiava  meno  ! 
Intanto  gli  affari  andavano  sempre  peggio  e  la  grande 
fortuna  attesa  fu  che  il  proprietario  del  baraccone  di- 
chiarò a  quell'infelice  Stenterello  la  cuccagna  finita  e 
air  indomani  ci  chiudeva  sul  naso  i  battenti  della  baracca 
in  legno! 

Eccoci  di  nuovo  a  passeggiare  le  vie  di  Bononia  la 
grassa  che  per  noi  diventava  sempre  più  magra!...  Unica 
mia  consolazione  era  quella  di  andare  a  sentire  Cuccoli, 
celebre  burattinaio,  in  Piazza  San  Pietro  !  I  burattini 
hanno  sempre  avuto  sull'animo  mio  un  grande  ascen- 
dente! Cuccoli  poi  aveva  uno  spirito,  aveva  una  satira 
così  pronta  e  così  piena  di  sale...  che  se  qualcuno  avesse 
pensato  di  far  raccolta  di  quei  motti  arguti,  in  oggi  la 
letteratura    teatrale    vanterebbe    un  libro   assai  interes* 
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sante  ed  istruttivo.  Bisognava  vedere  quanta  gente  assi- 
steva a  quelle  rappresentazioni  di  Sandrone  e  Fagiolino 
e  quanti  uomini,  rispondenti  a  nomi  illustri,  ho  veduto 
tra  la  folla  ridere  sgangheratamente  mangiando  bru- 
stolini !  Mah  !  tutto  passa  e  anche  il  Cuccoli  è  passato... 
ma  non  dalla  mia  memoria  !  I  burattini,  oso  dire,  furono 
la  prima  scuola  d' arte  comica  che  mi  abbia  dato  im- 
pressioni e  sensazioni  !  Avevo  promesso  di  non  parlarvi 
più  del  Novelli  bambino,  ma  i  burattini  mi  richiamano 
a  un  altro  fatterello  che  sento  proprio  la  necessità  di 
raccontarvi  ! 

Innanzi  tutto  parlandovi  della  mia  prima  infanzia 
omisi  nientemeno  di  narrarvi  che  dopo  la  casuale  mia 
nascita  a  Lucca,  i  miei  genitori  si  portarono  a  Venezia 
per  poi  recarsi  in  Dalmazia.  A  mia  madre  era  quasi 
sparito  il  latte  e  i  medici  consigliarono  di  trovarmi  una 
balia  e  di  non  avventurare  quel  piccino  a  un  viaggio  di 
mare  abbastanza  lungo  e  col  passaggio  del  Quarnero 
sempre  burrascoso  e  come  mare  e  come  politica.  Fui 
affidato  allora  alla  brava  moglie  di  un  barcaiuolo  che 
abitava  in  Corte  del  Milion  in  vicinanza  del  Teatro 
Malibran.  Giocate  al  lotto:  Pubblico  -  Milion  -  Teatro, 
chissà  che  il  libro  dei  sogni  non  dia  anche  a  voi  tre 
numeri  buoni!...  La  brava  donna  aveva  molto  seno  ma 
meno  latte  di  mia  madre,  però  c'era  la  polenta  e  il  pesce 
fritto  e  con  quello  fui  allattato!...  Che  ne  dite?...  Me 
ne  sono  capitate  proprio  di  tutti  i  colori  !... 

Poco  tempo  dopo  ritornarono  dalla  Dalmazia  i  miei 
genitori  lieti  di  trovarmi  fiorente...  bianco,  rosso  e  tondo 
come  una   mela  !...  (e  poi  parlatemi  di  farina  lattea  e 
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biberon...)  Lasciammo  Venezia  dove  non  tornai  che  nel  '68, 
l'anno  della  Cometa...  col  mio  babbo  rimasto  solo  con 
me!...  Ed  eccoci  al  fatterello:  Il  babbo  pregustando  l'im- 
pressione che  avrebbe  prodotto  Venezia  di  sera  sull'im- 
maginoso suo  figliuoletto...  invece  di  sbarcare  alla  Riva 
del  Carbon  tanto  cara  ai  comici  di  tutti  i  tempi,  prese 
il  barcone  omnibus  che  approdava  alla  piazzetta  di  San 
Marco.  Venezia  è  sempre  bella ...  meravigliosa,  ma  in 
allora...  quanta  varietà  di  quadri  pittoreschi,  di  costumi! 
Dalmati,  Montenegrini,  Albanesi...  Turchi...  La  riva 
degli  Schiavoni  seminata  di  baracche,  baracconi,  teatrini 
burattineschi,  giostre,  serragli,  e,  ancorati  agli  sbarchi, 
trabaccoli  di  forme  bizzarre  e  primitive,  dai  quali  usci- 
vano le  mercanzie  più  svariate,  che  venivano  stese  sulla 
riva  ad  invogliare  i  passanti...  dai  tappeti  di  Smirne,  alle 
stoffe  e  sciarpe  orientali  dai  mille  colori!...  dalle  colla- 
nine e  braccialetti  d'ambra  finissima...  alle  grandiose 
pipe  da  Pacha  narghilè,  dalle  oche  di  tabacco  barba  del 
sultano  agli  otri  di  vino  e  di  olio  dalmato  !...  E  dap- 
pertutto, luci  sfolgoranti...  e  suoni  e  canti...  battimani 
all'indirizzo  di  qualche  faceta  canzonetta  da  strada...  e 
scoppi  di  risa...  in  quella  strana  popolazione  che  vi  dava 
l'idea  di  un  mercato  mondiale  !  Io  rimasi  addirittura  ab- 
bagliato e  istupidito.  Dalla  piazzetta  mi  condusse  alla 
nostra  abitazione  già  pronta  in  Calle  Loredan  facendomi 
traversare  tutta  la  Frezzeria,  anche  quella  illuminata  biz- 
zarramente... animata  da  una  folla  che  non  dava  passo 
e  che  ci  stordiva  col  vocio  dei  venditori  ambulanti  !  In 
campo  San  Luca  poi  altre  baracche...  friggitori  di  frit- 
telle di  riso  con   grandi  piatti  di    ottone  che  facevano 
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riverbero  alle  fiaccole  di  bitume  !  Banchetti  di  fabbri- 
catori di  zucchero  filato...  di  dolciumi  di  ogni  genere 
che  spandevano  intorno  un  profumo  di  menta  da  fare 
invidia  ai  dentifrici  più  celebrati  !  Il  mio  entusiasmo  non 
ebbe  limiti!  Alla  notte  dormii  poco  con  sonno  inter- 
rotto e  popolato  di  figure  e  luci  fantastiche  che  assu- 
mevano in  sogno  proporzioni  spaventevoli  ! 

Alle  8  del  mattino  ero  già  vestito  e  pronto  per  uscire, 
mio  padre  mi  diede  i  denari  per  andare  a  prendere  il 
caffè  e  latte  in  Campo  San  Luca,  dove  mi  avrebbe  rag- 
giunto di  lì  a  poco,  per  recarsi  alla  prova  a  quel  tea- 
tro che  allora  si  chiamava  S.  Lucco  e  oggi  Goldoni. 
Io  presi  il  mio  bravo  caffè  e  latte  con  un  paio  dì  fu- 
gazzette...  ma  invece  di  aspettare  mio  padre...  come 
attirato  da  una  invisibile  calamita...  imboccai  la  Frezzeria, 
che  sebbene  senza  lumi  riconobbi  perfettamente,  e  di 
lì  seguendo  la  corrente  del  popolo...  mi  trovai  in  quel 
meraviglioso  salone  di  Piazza  San  Marco  proprio  di  fronte 
al  tempio  Bizantino  dalle  cùpole  d'oro  !  Entrai  com- 
mosso in  quel  tempio  divino,  e  non  so  quanto  vi  ri- 
masi !  Giravo,  giravo  a  bocca  aperta,  coi  miei  grandi 
occhi  spalancati  e  abbagliati  da  tanta  bellezza. 

Quando  uscii  di  là,  i  mori  battevano  le  due...  e 
non  sentivo  né  la  stanchezza  né  la  fame...  ma  un  rab- 
bioso desiderio  di  continuare  a  vedere  e  ammirare.  Mi 
recai  subito  in  Piazzetta  a  guardare  il  palazzo  Ducale... 
l'isola  di  San  Giorgio...  la  Madonna  della  Salute... 
tutto  baciato  da  una  luce  che  non  si  riscontra  che  in 
Oriente...  e  poi  via,  per  la  riva  degli  Schiavoni  dove 
la  prima  fermata  fu  al  Baraccone  dei  fratelli  Chiarini 
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che  sbalordivano  il  mondo  fanciullesco  con  le  loro  pan- 
tomine fantastiche  !  E  poi  di  lì,  dove  mi  lasciarono  en- 
trare, e  gratuitamente  perchè  figlio  di  un  comico,  e  senza 
un  centesimo  in  tasca,  passai  con  lo  stesso  mezzo  a  un 
museo  di  figure  di  cera  —  poi  ad  un  serraglio  di  belve 
serniferoci  e  poi  a  due  teatrini  di  burattini  dove  feci 
la  conoscenza  di  una  maschera  che  non  ho  più  rive- 
duta né  sentita  nominare  :  Molena  caldo  !  Dio,  quanto 
mi  fece  ridere  quel  burattino  scemo  di  lingua  e  di  cer- 
vello! Sarei  rimasto  lì  una  settimana  se  i  morsi  della 
fame  non  mi  avessero  richiamato  alla  realtà...  era  quasi 
notte!  L'illuminazione  incominciava  il  suo  solito  sfol- 
gorìo. Spaventato  all'idea  del  dispiacere  che  aveva  dato 
al  mio  papà,  che  immaginavo  in  una  pena  e  in  un'ansia 
terribili...  corsi  a  gambe  levate  e  con  la  linguetta  fuori 
come  un  cagnolino...  verso  casa  mia...  In  Campo  San 
Luca  proprio  sull'angolo  all'  ingresso  della  Trattoria  delle 
tre  rose,  un  altro  casotto  di  burattini  mi  si  parò  di- 
nanzi... più  bello...  più  elegante  di  quelli  della  riva, 
esaltato  dalle  grida  di  un  personaggio  vestito  di  costumi 
luccicanti...  Che  dirvi?  A  quella  vista  affascinante  tornai 
a  dimenticare  ogni  cosa  e  non  ritornai  in  me  se  non 
quando  la  mano  paterna  mi  agguantò  per  un  orecchio. 
Era  pallido,  stravolto  il  mio  povero  babbo...  in  uno 
stato  tale,  che  mi  fece  spuntare  le  lagrime  agli  occhi 
e  rabbrividire,  più  che  per  gli  scapaccioni  e  le  tirate 
di  orecchie  ! 

Passato  il  ciclone  entrammo  alle    Tre  Rose...  dove 
mangiai  come  un  lupetto  affamato  ! 
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14°  FOGLIETTO 

Una  mattina  mentre  stavamo  abbigliandoci  per  la  con- 
sueta passeggiata  sotto  il  Pavaglione,  passeggiata  che  molte 
volte  ci  serviva  da  colazione  (fa  rima!)...  sentiamo  bussare 
frettolosamente...  Apriamo  ed  ecco  il  Toggio  trafelato 
che  gettandosi  sopranna  seggiola  stanco  dalla  corsa  fatta... 
ci  dice  in  tono  vittorioso  :  «  Siamo  salvi  !  è  giunta  la 
scrittura  per  l'Arena  del  Pallone  di  Faenza,  domattina 
si  parte  :  troviamoci  tutti  alla  stazione  alle  8,  eccovi  in- 
tanto 30  franchi  di  acconto  sul  vostro  credito.  »  In- 
vece della  passeggiata  al  Pavaglione  ci  demmo  attorno 
per  preparare  il  nostro  enorme  microscopico  bagaglio  e 
poi  di  corsa  alla  modesta  Trattoria  di  sotto  i  Portici 
di  Cartoleria  Vecchia...  dove  spendemmo  nientemeno 
che  due  franchi  per  un  lauto  desinare  !  In  allora  con 
due  franchi  si  mangiava  davvero!  e  in  oggi  non  ba- 
stano neanche  per  prendere  un  caffè  e  latte  !.. 

Io  mi  domando  spesso  se  tutto  quello  che  ci  accade 
in  oggi  è  un  sogno...    o   se    abbiamo  sognato  allora!... 

All'indomani  il  viaggio  si  effettuò  regolarmente  mal- 
grado il  febbrile  movimento  che  precedeva  la  guerra 
ed  arrivammo  a  Faenza  in  una  bella  mattina  di  Maggio 
sfolgorante  di  benefico  sole...  che  ci  metteva  nell'animo 
un  mondo  di  speranze  liete  !  La  sera  dopo  si  presentò 
al  folto  pubblico  faentino  la  Grande  Compagnia  Toggio 
alla  quale  si  era  aggiunto  un  primo  attore,  un  certo 
Cesare  Fanelli...  che  era  più  artista  decoratore  di  stanze 
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che  attore  della  scena.  Ad  ogni  modo  la  Compagnia  non 
fece  la  triste  figura  di  Bologna  e  se  la  cavò  con  di- 
screti applausi  e  discreto  incasso.  Il  giorno  dopo.  Dome- 
nica, due  recite:  una  diurna  e  una  serale.  La  fa- 
miglia ebrea  di  giorno,  Il  Conte  di  San  Germano  di 
sera.  Le  commedie  si  mettevano  in  scena  con  una  prova! 
Immaginate  che  affiatamento  e  che  consumo  di  polmoni 
per  mio  padre  suggeritore. 

Alla  recita  diurna  accadde  un  incidente  spavente- 
vole !  Al  3°  atto  della  Famiglia  ebrea,  alle  maledizioni 
del  vecchio  Mortara  contro  il  Cardinale,  che  era  lo 
stenterello  Foggio^  con  le  calze  rosse,  berrettino  rosso, 
e  un  Jinancier,  rosso  egli  pure  dalla  vergogna  di  non 
essere  più  nero,  uno  spettatore  della  platea  entusiasmato 
di  tanto  odio  contro  il  potere  temporale  si  mise  a  urlare 
in  puro  romagnolo:  «  L'ha  rason  e' vece  :  adessa  vegn 
me  »  e  scavalcando  a  precipizio  la  divisione  dalla  platea 
ai  posti  distinti,  armato  di  un  coltello  enorme,  si  sca- 
raventava in  mezzo  all'orchestra  per  salire  in  palcoscenico, 
rovesciando  seggiole  e  uomini.  Invano  molti  cercavano 
di  trattenerlo...  quell'energumeno,  ma  la  cosa  diventava 
sempre  più  pericolosa  per  l' infuriare  crescente  di  quel 
cervello  sconvolto  che  voleva  scannare  ad  ogni  costo  quel 
povero  Foggio  !  Io,  poverino,  magro  come  una  acciuga, 
vestito  di  nero...  qual  segretario  del  perverso  cardinale 
e  figlio  non  conosciuto  del  vecchio  ebreo...  ero  allibito, 
in  fondo  al  palcoscenico,  con  una  lanterna  che  mi  tre- 
mava nelle  mani,  incerto  di  scappare  o  restare  !  Dalle 
quinte  tutti  urlavano  e  gesticolavano  !...  Finalmente  il 
furibondo  spicca  un  salto  aggrappandosi  alla   cuffia  4^1 
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suggeritore...  Toggio  trovò  la  forza  di  darsela  a  gambe 
fin  sotto  il  palcoscenico,  di  dove  lo  trassero  poi  più  morto 
che  vivo!...  Altra  risoluzione  energica  prese  il  segretario 
acciuga  che  scappò  addirittura  fuori  del  Teatro  sempre 
con  la  lanterna  in  mano...  e  il  pazzo  abbracciò  il  vecchio 
ebreo  (Fanelli)  che  batteva  i  denti  alla  vista  del  col- 
tellaccio... seguitando  a  gridargli  :  «  T' à  rason  vece, 
ti  difendo  io  da  quelle    canaglie   dell'inquisizione  ». 

Come  sia  finita  l'ho  saputo  dopo...  quando  potei 
ritornare  in  Teatro  a  drammaccio  finito  !  Mi  dissero  che 
il  pazzo  girava  per  la  scena  cercando  il  Cardinale... 
e  vomitandogli  dietro  improperie  di  ogni  genere...  Allora 
i  pompieri  coraggiosamente  lo  disarmarono,  lo  misero 
in  una  carrozza  chiamata  d'urgenza  e  lo  condussero  al- 
l'ospedale dove  un  po'  con  le  buone,  un  po'  con  le  docce 
fredde  lo  persuasero  trattarsi  semplicemente  di  una  com- 
media e  non  di  un  fatto  vero. 

Il  povero  Toggio  fu  portato  sul  palcoscenico  e  ri- 
chiamato alla  vita  da  spruzzi  di  aceto  e  da  un  paio  di 
bicchieri  di  forte  vino  romagnolo.  Credo  di  averne  be- 
vuto uno  anch'  io  :  tre  ne  bevve  certo  l'ebreo  Fanelli, 
dopo  di  che  il  sipario  si  alzò  di  nuovo  sulla  scena  in- 
terrotta, con  grandi  applausi  del  pubblico  ritornato  a 
sedere  ;  e  la  commedia  finì  alla  meglio  lasciando  in  tutti 
un  ben  strano  ricordo! 
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15°  FOGLIETTO 


Quella  burrascosa  domenica  segnò  l'ultimo  limite  della 
nostra  fortuna  teatrale.  AH'  indomani,  lunedì,  cominciò  un 
periodo  di  pioggia  che  impedì  per  5  giorni  l'apertura 
dell'aperto  teatro  del  Pallone.  Intanto  la  guerra  assorbiva 
tutto  e  tutti!  I  giovani  correvano  al  Municipio  ad  arruo- 
larsi coi  vecchi  Garibaldini...  Il  generale  dei  due  mondi 
chiamava  a  raccolta,  e  i  suoi  fedeli  di  tutte  le  età  ri- 
spondevano festanti  :  «  Eccoci  pronti  » .  Le  bandiere  sven- 
tolavano per  ogni  dove...  nelle  piazze  si  improvvisavano 
oratori  che  entusiasmavano  il  bravo  popolo  faentino... 
Un  grido  solo  si  udiva  ovunque  «  Morte  aW Austria, 
Viva  la  guerra  !  »  e  comitive  in  tutte  le  ore  del  giorno 
e  della  notte  intonavano  canzoni  ed  inni  patriottici... 
ma  sopratutto  quello  di  Brofferio  :  «  Su  corriam  in  batta- 
glion...  »  Chi  volete  che  pensasse  ormai  più  al  teatro?.. 
La  povera  compagnia  Toggio  si  v^edeva  ogni  mattina, 
ogni  sera  davanti  la  porta  dell'Arena  muta...  deserta... 
dove  i  grossi  topi  non  erano  più  disturbati  da  alcuno. 
Che  visi  pallidi  e  sgomenti  in  quei  comici  desolati  che 
non  sapevano  dire  altro,  sospirando  tristamente:  «  Che 
cosa  sarà  di  noi  ?  » 

Io  trafugai  dal  bauletto  del  Babbo  la  mia  fede  di 
nascita,  falsificai  le  date  con  molta  bravura,  e  la  pre- 
sentai all'ufficio  di  arruolamento.  Disgrazia  volle  che  a 
capo  di  quell'ufficio  vi  fosse  un  vecchio  amico  di  mio 
padre  che  si  chiamava  Fajìno  Mori.  Vedendo  questo  bam- 
bino   gracile  come  una  cannuccia,  sospettò  la  falsifica- 


68     ERMETE  NOVELLI 


zione  e  corse  difilato  a  raccontare  ogni  cosa  al  babbo.  Con- 
statato l'innocente  inganno  del  figliuolo,  egli  chiese  scusa 
al  Mori  e  ritirò  la  fede.  La  commovente  scena  che  av- 
venne fra  quel  padre  e  quel  figlio  risparmio  di  scriverla 
perchè  il  ricordo  di  essa  mi  commuove  e  mi  fa  troppo 
male!  Giurai  di  non  partire  piangendo...  e  strappandomi 
i  capelli...  ma  mi  nascosi  vergognoso  fino  a  che  tutti 
i  garibaldini  non  avessero  lasciato  Faenza  coperti  di  fiori 
e  di  benedizioni!...  Quella  forzata  rinunzia  fu  il  primo 
grande  dolore  della  mia  giovinezza  ! 

Da  vivere?  Avevamo  in  Faenza  dei  parenti...  ma... 
dai  parenti  mi  guardi  Iddio... 

I  tempi  del  Capitano  di  Napoleone  erano  ben  lon- 
tani e  ben  cambiati.  Le  necessità  ci  stringevano  ben 
dappresso...  e  mio  padre,  secondo  il  solito,  se  ne  stava 
stoicamente...  tristamente  seduto  su  di  una  sedia,  appog- 
giata la  testa  a  tre  dita  della  mano,  e  aspettava...  che?., 
di  dove?.,  quando?  Io,  che  di  stoicismo  non  ne  ho  mai 
capito  niente,  presi  una  santa  risoluzione.  I  locali  pub- 
blici come  Caffè,  Trattorie...  difettavano  di  camerieri 
perchè  la  gioventù  era  partita  per  il  campo.  Mi  presentai 
all'Albergo  delle  Coronje  dai  fratelli  Maccolini  che  mi 
accettarono  a  gloria.  Il  da  fare  era  immenso,  faticosis- 
simo, dalle  7  della  mattina  alla  mezzanotte,  al  tocco, 
alle  due...  Sempre  in  piedi  su  e  giù  per  le  scale  !  Arri- 
vavo a  casa  per  dormire  poche  ore,  in  uno  stato  pietoso... 
coi  piedi  sanguinanti,  le  mani  screpolate  e  la  faccia  de- 
composta, e  mio  padre  piangeva...  e  medicava  col  sego 
caldo  le  mie  povere  estremità  piagate.  In  compenso  però 
avevo    la   sodisfazione   che    verso   le    due    dopò   mezzo- 
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giorno  i  padroni  mi  concedevano  un'ora  di  riposo  durante 
la  quale  avveniva  V esportazione  degli  abbondanti  avanzi 
di  cibo  alla  mia  casa,  che  il  babbo  divideva  con  quei  po- 
veri comici  raminganti  per  la  città. 

Le  mance  mi  piovevano  da  ogni  parte.  Ebbi  anche 
la  fortuna  di  servire  il  general  Cerale  e  il  suo  Stato 
Maggiore  di  passaggio  per  andare  al  campo.  Quei  bravi 
ufficialini  mi  colmarono  di  cortesie,  ma  ben  presto  par- 
tirono... partirono  tutti  e  la  città  rimase  quasi  deserta... 
la  mancanza  di  camerieri  divenne  abbondanza  e  fummo 
Ucenziati.  Chiesi  allora  le  mie  mance  che  avevamo  l'ob- 
bligo di  deporre  ogni  sera  in  una  apposita  cassetta  per 
dividerle  alla  fine  del  mese  fra  i  compagni  di  servizio... 
ma  le  mance  abbondanti,  che  stupidamente  da  galantuomo 
depositavo  ogni  sera,  alla  divisione  si  ridussero  a  25  fran- 
chi a  testa!..  Inutile  fare  commenti!..  Bisognò  secondo 
il  solito  far  buon  viso  a  cattivo  giuoco...  Misi  in  capo 
il  mio  bravo  cappello  e  me  ne  andai  avvilito  a  conse- 
gnare al  babbo  il  guadagno  di  15  giorni  di  camerie- 
rato  al  primo  albergo  della  città  ! 


16"  FOGLIETTO 

La  mia  disoccupazione  da  cameriere  durò  pochino... 
Una  notte.  La  mattina  dopo  il  mio  licenziamento  an- 
dammo signorilmente  al  Caffè  principale  di  Faenza,  così 
detto  della  «  Minghitona  »,  dirimpetto  al  Duomo  ma- 
gnifico, a  prendere  un  caffè  e  latte  con  pane  al  burro. 
Per  noi  quel   giorno  era  festa  !  Uno   dei  fratelli  Mon- 
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tanarì,  proprietari  del  Caffè,  per  nome  Paolone,  si  avvi- 
cinò a  noi  e  chiese  come  fosse  andato  a  finire  Vaffare 
delle  mance...  che  ormai  aveva  fatto  il  giro  della  città. 
Gli  raccontai  semplicemente  il  fatto...  dopo  di  che  mi 
disse  :  «  Volete  venire  a  servire  il  caffè  ?  ho  giusto  bi- 
sogno di  un  cameriere,  non  ne  ho  che  uno,  ma  provvisorio 
perchè  non  pratico  del  servizio  essendo  il  suo  mestiere 
manovale  muratore,  e  gli  avventori  se  ne  mostrano  mal- 
contenti. Accettate?  »  I  patti  erano  buoni,  mi  tolsi  il 
cappellino  e  da  avventore  diventai  nuovamente  servitore  ! 
Il  buon  signor  Paolone  non  volle  che  si  pagasse  il  caffè 
e  latte  come  buon  augurio  della  mia  entrata  nella  nuova 
compagnia.  Il  mio  babbo  sempre  più  avvilito  nel  vedere 
il  suo  Metino  magrolino...  faticare  come  un  facchino... 
f  tutto  in  ino  !J  si  diede  da  fare  con  maggior  lena  per  tro- 
vare a  sua  volta  un  impiego  e  lo  trovò  da  un  avvocato 
come  copista  a  un  franco  al  giorno.  Ma  la  calligrafia 
sacerdotale  antica...  non  era  adatta  per  copiare  in  carta 
bollata...  e  dopo  pochissimo  tempo  dovette  lasciare  il 
misero  impiego,  con  mia  grande  gioia  !...  Guadagnavo 
abbastanza  per  sopperire  alla  sua  parca  esistenza...,  per 
la  mia,  assai  più  famelica,  provvedeva  generosamente  l'ot- 
timo Paolone  facendomi  desinare  e  cenare  alla  sua  ta- 
vola. Ero  vestito  benino,  con  una  certa  miserabile  ele- 
ganza... avevo  i  modi  di  persona  per  bene  e  tutti  volevano 
essere  serviti  da  Novelli.  Però,  il  però  ci  calza  bene, 
tutte  queste  cortesie  del  padrone,  accompagnate  da  altre 
affettuosissime  del  fratello  Pietro,  della  mamma  Minghi- 
tona  e  della  eccellente  signora  Clementina,  sorella  dei  pro- 
prietarii,  aggiunte   alle   simpatie  degli  avventori,  desta- 
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rono  una  terribile  gelosia  nel  manovale  muratore  mio 
collega.  Questa  gelosia  era  giunta  al  punto  di  minacciare 
la  mia  povera  pelluccia  !..  Un  giorno,  mentre  io  mettevo 
in  ordine  la  liquoreria  del  retro-bottega,  meritando  l'e- 
logio del  padrone,  quel  forsennato  mi  scagliò  contro  la 
larga  coltella  con  la  quale  si  tagliava  il  pan  di  spagna. 
Fortunatamente  il  colpo  fu  diretto  male,  e  arrivò,  invece 
che  al  mio  corpicino,  a  conficcarsi  nel  legno  delle  scansie 
che  io  pulivo  e  riordinavo.  Gli  dissi  naturalmente  del 
brigante!  dell'assassino!...  e  lui  pallido,  allibito  non  ri- 
spose una  parola.  Ma  tentennava  il  capo  minaccioso  come 
per  dire  :  «  Questa  volta  è  andata  male...  ma  un'altra 
volta  ti  accomodo  io  !  »  Potevo  dirlo  ai  padroni,  ma, 
sempre  restìo  dal  far  del  male  a  qualcuno...  tacqui  : 
tanto  più  che  speravo  che  col  mio  contegno  dolce  e,  direi 
quasi,  aflFettuoso,  quell'  ignorante  si  sarebbe  ricreduto.  Ma 
per  disgrazia,  ciò  non  avvenne  !  Anzi  Vodio  si  accen- 
tuava sempre  più,  al  punto  che  dopo  pochi  giorni  tentò 
un  altro  colpetto  :  nel  portare  insieme  un  tavolo  di  marmo, 
egli  me  lo  spinse  nel  petto  con  tal  forza,  che  rimasi 
senza  respiro  ripiegato  in  due  come  un  libro. 

Qualcuno  vide  Fatto  brutale  di  quel  vigliacco...  Gliene 
dissero  di  tutti  i  colori,  mi  soccorsero  e  io,  che  ad  onta 
della  mia  esile  figurina  e  della  fisonomia  dolce,  avevo  un 
cuore  che  non  tremava  facilmente,  e  quando  batteva  forte 
forte  sapeva  fare  l'obbligo  suo,  fui  preso  da  tale  impeto  fu- 
ribondo di  ribellione,  che  afferrato  un  panchetto  di  ferro... 
prima  ancora  che  gli  astanti  potessero  trattenermi,  andai 
incontro  al  mio  nemico,  tenendo  la  mia  arma  alzata 
sopra  la  testa  con   tale  espressione  di  furore...  che  quel- 


72     ERMETE  NOVELLI 


Fanima  bassa  senti  il  pericolo  che  lo  minacciava,  e  scappò 
fuori  del  Caffè  dove  io  lo  inseguii  ben  dappresso.  Colui 
cercò  dove  ripararsi...  sotto  il  portico  era  aperta  l'in- 
ferriata che  metteva  alla  cantina  della  gelateria...  vi  si 
precipitò  richiudendo  il  cancello  proprio  nel  momento 
che  il  mio  panchetto  di  ferro  cadeva  violentemente  dietro 
di  lui.  Io  ero  in  preda  ad  una  vera  convulsione.  Vo- 
mitavo improperie,  sputavo  sull'  inferriata,  quando  mi 
sentii  cingere  amorosamente  dalle  erculee  braccia  del 
caro  Paolone  che  mi  baciò  dicendomi  :  «  Povero  figliuolo... 
non  temere:  ti  libero  io  da  quella  canaglia  »  e  mentre 
tutti  mi  conducevano  a  sedere  nella  sala  del  Caffè,  obbli- 
gandomi a  bere  del  cognac,  quel  cattivo,  cacciato  su  due 
piedi  dai  buoni  fratelli  Montanari,  si  allontanava  ten- 
deùdo  il  braccio  minaccioso. 

Da  quel  momento  rimasi  solo  a  servire...  ma  ben 
guardato  da  tutti...  perchè  tutti  temevano  qualche  mal- 
vagità del  mio  geloso  muratore.  Alla  sera  veniva  il  mio 
babbo  a  prendermi.  Il  sig.  Paolone  gli  offriva  sempre 
il  gelato  di  crema  che  egli  divideva  con  un  grazioso 
cagnolino  Pinch,  che  avevamo  raccolto  abbandonato  per 
la  strada  una  notte  che  tornavamo  a  casa,  e  che  sco- 
dinzolando gaiamente  venne  a  fare  il  terzo  in  quella 
nostra  cameretta  della  miseria  e  del  dolore!  Chiuso  il 
Caffè,,  il  padrone  sempre  affettuoso,  sempre  caro...  si 
accompagnava  con  noi...  e  per  non  dirci  che  ci  faceva 
la  guardia...  raccontava  barzellette...  avventure,  faceva 
prognostici  sul  mio  avvenire,  sino  alla  nostra  porta  di 
casa.  Noi  lo  ringraziavamo  e  lui  rispondeva  sempre  : 
«  Non  c'è  di  che,  faccio  la  stessa  strada  anch'io...  vado 
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proprio  qui  vicino...  »  Quanta  semplicità...  nella  infinita 
gentilezza  del  suo  bel  cuore  veramente  Romagnolo  ! 

Una  brutta  mattina  il  nostro  cagnetto  trovatello,  che 
avevamo  curato  con  tanto  amore  e  che  ci  faceva  lina 
così  lieta  compagnia...  ci  fu  motivo  di  un  nuovo  di- 
spiacere. Il  padrone  del  cane,  un  medico  militare,  che 
l'aveva  smarrito  nel  passare  da  Faenza  con  un  carro  d'am- 
bulanza, ritornato  in  città  ne  aveva  fatto  ricerca  e,  saputo 
che  il  cane  era  stato  raccolto  da  noi,  venne  a  richiedercelo. 

Veramente  io  volevo  rifiutare  di  renderlo,  ma  il  cane 
mostrava  tanta  gioia  nel  rivedere  il  suo  vecchio  padrone 
che  non  ebbi  coraggio  di  dire  una  parola.  Guardai  com- 
mosso il  mio  babbo,  egli  capì  e  disse  al  capitano:  «  Se 
è  suo  lo  riprenda:  noi  glielo  abbiamo  tenuto  molto  bene  » . 
Quel  medico  non  era  molto  espansivo,  rispose  un  sem- 
plice «  grazie  »  e  se  ne  andò  con  la  sua  bestiola  che 
aveva  più  cuore  di  lui,  perchè  si  voltò  guardandoci  così 
amorosamente  da  compensarci  di  quello  che  non  disse 
il  suo  padrone. 

All'  indomani  quella  triste  nostra  esistenza  cambiò 
fisonomia.  Era  l'ora  del  desinare  e  il  Caffè  deserto;  me 
ne  stavo  in  un  angoletto  fumando  una  mezza  sigaretta 
quando  un  bel  signore  dall'aspetto  marziale,  dalla  parola 
breve  e  sicura  come  un  comando  militare,  mi  disse  al- 
l' improvviso,  quasi  spaventandomi  :  «  Lei,  non  è  nato 
per  questa  vita  :  lei  deve  tornare  al  suo  Teatro  :  tenga  » . 
Mi  porse  un  cartoncino  e  se  ne  andò  senza  darmi  il 
tempo  di  riavermi  dalla  sorpresa  e  balbettare  una  parola. 

Il  cartoncino  conteneva  15  marenghi  d'oro!.,  oro 
del  '66  !..  Io  non  sono  impazzito  dalla  felicità  per  un 
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vero  miracolo  !  Corsi  subito  dai  padroni  e  raccontai  la 
cosa:  «  che  mi  perdonassero...  se  li  lasciavo...  ma  il 
Teatro...  il  mio  adorato  Teatro  mi  tendeva  le  braccia  !... 
non  potevo  più  resistere,  e  all'  indomani  sarei  partito  !  » 
Ci  fu  un  po'  di  lotta,  ma  alla  fine  quelle  brave 
persone,  quei  cuori  d'oro  compresero  e  con  le  lagrime 
agli  occhi  mi  riunirono  una  specie  di  corredino,  mi  vol- 
lero pagare  un'  intera  mesata  e  Paolone  baciandomi  for- 
temente da  soffocarmi  mi  disse  :  «  Va',  figliuolo,  che  la 
fortuna  ti  accompagni,  e  fa  la  tua  strada,  ma  non  di- 
menticarti di  noi  !  »   E  mai,  mai  li  ho  dimenticati. 


17°  FOGLIETTO 

Ed  eccoci  di  nuovo  a  Bologna,  ed  eccoci  di  nuovo 
dall'Agente  Belvederi,  ma  questa  volta  tutto  di  rapido 
passaggio,  perchè  una  compagnia  era  pronta.  Si  era  for- 
mata una  società  capitanata  da  un  certo  Salsilli,  vecchio 
capocomico  e  marito  di  una  prima  donna.  Il  luogo  di 
riunione  per  la  prima  tappa  artistica,  era  fissato  al  Teatro 
Comunale  di  Pieve  di  Cento  e  noi  ci  siamo  andati  su- 
bito fiduciosi  e  contenti.  Chi  trovammo  in  quella  com- 
pagnia come  primo  attore?  Il  nostro  Cesare  Fanelli, 
decoratore  di  stanze,  F  Ebreo  del  famoso  pazzo  di  Faenza 
che  si  era  salvato  dal  naufragio  della  compagnia  Toggio 
in  grazia  del  suo  valente  pennello. 

Andammo  in  scena*  in  quel  grazioso  teatrino  della 
Pieve,  ma  il  pubblico  ci  colmò  di  palesi  disapprovazioni 
così  accentuate  che,  dopo  la  prima  recita,  la  Direzione 
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ci  pregò  di  lasciar  libero  il  teatro  !  S' è  gridato  subito 
che  quel  pubblico  non  capiva  niente...  che  non  era 
educato  alla  grande  arte...  insomma  tutte  quelle  belle 
scuse  ad  «  usum  »  dei  bollettini  di  guerra  austriaci...  per 
pagliare  un  grosso  jfiasco  !  Il  vecchio  Salsilli,  senza  sgo- 
mentarsi, pratico  della  bisogna,  si  recò  la  mattina  dopo 
al  piccolo  paese  di  Sant'Agostino,  per  ottenere  dal  Mu- 
nicipio il  magnifico  salone  del  Palazzo  Comunale.  Quei 
buoni  signori  accondiscesero  e,  il  giorno  stesso,  caricate 
le  nostre  robe  sopra  un  carro  tirato  da  un  paio  di  so- 
mari, le  signore  sopra  una  preistorica  carrozza  tra- 
scinata da  un  venerando  cavallo...  e  noi  uomini,  a  piedi, 
allegramente,  facemmo  il  nostro  trionfale  ingresso  nella 
piazza  di  Sant'Agostino  davanti  al  portone  Municipale  ! 
L' impressione  che  avremo  prodotta  su  quei  buoni  abi- 
tanti santagostinesi,  non  ve  la  saprei  dire,  ma  non  cat- 
tiva a  giudicare  dai  sorrisi  benevoli  che  ci  accolsero  da 
ogni  parte.  Il  Salsilli  mi  aveva  già  detto  che  affidava 
a  me  la  cura  di  fabbricare  il  Palcoscenico,  e  d'aiutare 
il  Fanelli  nel  dipingere  le  quinte  e  il  sipario.  Mi  misi 
subito  all'  opera  di  fabbricazione  in  compagnia  di  un 
sordomuto  che  il  padrone  dell'unico  albergo  dove  era- 
vamo alloggiati  quasi  tutti,  mi  aveva  consigliato  quale 
valido  aiuto.  Imparai,  per  comunicare  col  mio  sottomesso 
Sancho  Pancia,  V  alfabeto  figurato  dei  muti  istruiti... 
e  ci  si  capiva  a  meraviglia.  Di  legname  il  Municipio 
non  difettava  e  in  un  giorno  e  mezzo  il  Palcoscenico 
fu  pronto.  I  chiodi  ce  li  forniva  il  capocomico...  che 
sorridendo  ci  diceva  :  «  Ma  non  vi  bastano  mai  !  fac- 
ciamo   economia  per   carità...  »   Anche  allora  i  chiodi 
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erano  cari.  Si  aspettava  Fanelli  per  dipingere  le  quinte 
e  il  sipario...  ma  il  Fanelli  era  impegnato  a  dipingere 
una  Villa  in  un  paese  vicino  e  dovetti,  col  mio  sordo, 
sporcare  della  carta  che  lontanamente  dava  l'idea  di  quinte 
e  di  panneggiamenti.  Il  sipario  di  tela...  figurava  una 
tenda  di  velluto  rosso  a  frange  d'oro.  Il  rosso  c'era, 
il  giallo  anche...  ma  il  velluto  e  l'oro  erano  troppo 
lontani  dalla  realtà.  Lo  sistemai  in  modo  da  poterlo 
manovrare  rapidamente  come  i  teatrini  di  marionette 
dei  bambini.  Ma  nel  frontóne  della  bocca  di  scena 
era  necessario  qualche  cosa  nel  mezzo  che  ricordasse 
che  queir  improvvisato  teatro  era  stato  battezzato  Gari- 
baldi!... Come  fare?  Cerca,  cerca,  il  sordo  ebbe  un  lampo 
di  genio  ;  andò  in  piazza  e  comperò  una  oleografia  col 
ritratto  dell'eroe,  la  tagliammo  rotonda,  e  incollatala 
al  posto  d' onore,  la  circondammo  di  una  bella  corona 
di  alloro  vero  con  bacche  dorate  da  noi.  L' effetto  fu 
meraviglioso  !...  Persino  il  sindaco  venne  in  persona  a 
congratularsi  con  gli  artefici  valenti! 

Le  recite  furono  fortunatissime.  Molti  villeggianti 
ringraziavano  la  provvidenza  comica  di  avere  un  luogo 
dove  passar  la  sera  e  più  di  loro  erano  felici  i  nume- 
rosi soldati  di  passaggio  che  affollavano  il  salone.  Fu 
un  periodo  per  me  di  trionfi  artistici  colossali.  E'  vero 
che  facevo  il  macchinista,  V  illuminatore...  il  tiratore  del 
sipario...  Vattaccatore  dei  cartelli  in  piazza  (certi  bei  car- 
telli, con  figure  allegoriche  che  il  nostro  bravo  Fanelh 
schizzava  quasi  ogni  mattina  in  pochi  minuti),  ma  facevo 
anche  il  brillante...  e  di  commedie  e  di  farse  con  applausi 
e  risate  senza  fine  di  quel  buon  pubblico  che  io  salu- 
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lavo  con  un  elegante  inchino  al  finale,  o  della  commedia 

0  della  farsa,  per  correre  tra  le  quinte  a  calare  il  si- 
pario !..  Persino  un  generale  di  Divisione,  con  un  seguito 
enorme  di  ufficiali,  che  era  di  passaggio  per  Sant'Ago- 
stino, volle  assistere  alla  recita,  alla  condizione  che  lo 
facessero  ridere.  Quella  sera  mi  sono  moltiplicato...  per 
quattro...  e  le  mie  bizzarie  mi  riescirono  così  comica- 
mente indovinate  da  meritarmi  oltre  gli  applausi  generali... 
una  parola  di  grazioso  elogio  dal  generale  in  persona  ! 

Questo  benessere  durò   sino  alla  metà  di  settembre. 

1  tempi  si  erano  guastati,  i  villeggianti  tornavano  nella 
città...  e  i  soldati  non  passavano  più;  il  bel  salone  ri- 
mase deserto  e  bisognò  levare  le  tende,  secondo  il  so- 
lito. Ma  andar  dove?  La  Compagnia  si  era  già  ridotta 
alla  prima  attrice  cinquantenne,  a  una  seconda  donna 
giraffa,  ad  un  primo  attor  giovane  dai  capelli  quasi  bian- 
chi... a  mio  padre  suggeritore...  al  Salsilli  caratterista... 
e  all'umile  sottoscritto...  Tutti  gli  altri  si  erano  dileguati 
giorno  per  giorno.  Il  primo  a  scappare  fu  il  primo  attore 
Fanelli  che  se  ne  andò  a  cavallo  di  un  pennello  ! 

Il  mio  babbo  che  prevedeva  questa  fine  miseranda 
aveva  già  scritto  qua  e  là  per  cercare  rifugio,  e  lo  trovò 
in  Compagnia  De  Santis  e  Mazzoni.  Il  De  Santis  era 
un  letterato  e  Mazzoni  un  ex  trovarobe,  che  avevano 
formato  compagnia  per  quel  resto  d'anno  e  si  trovavano 
a  Viadana  sul  Po.  Il  Salsilli  non  voleva  sentir  ragioni 
di  lasciarci  andar  via,  accampando  diritti  fantastici  di 
crediti  per  spese  fatte  per  la  società.  Per  non  perder 
tempo  in  discussioni  inutili,  proposi  a  mio  padre  di 
andare  io  a  Viadana  come  staffetta,  e  di  là  mandare  a 
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lui  i  denari  pel  viaggio.  Detto  fatto,  preparai  la  mia 
sacca,  contenente  tutto  il  mio  corredo  scenico  e  stradale 
e  la  notte  stessa  mi  calai  dalla  finestra  per  non  essere 
scoperto  dal  Salsilli,  cane  di  guardia  di  giorno  e  di 
notte.  Passai  il  famoso  bosco,  che  mi  aveva  elargito 
tanti  funghi  morecci  squisiti  e  tanti  più  squisiti  tartufi!.. 
andai  a  Poggio  Renatico  e  agguantai  la  ferrovia  per  Bo- 
logna e  Reggio  Emilia...  in  3'  Classe,  s'intende,  perchè 
la  4*  non  c'era.  A  Reggio  arrivai  verso  sera  con  70 
centesimi  in  tasca! 

Ci  voleva  un  bel  coraggio,  direte,  mettersi  in  viaggio 
con  quella  somma  nel  borsellino!...  Oh!...  ma  io  avevo 
già  il  mio  piano  stabilito.  A  Reggio  vi  era  una  Agenzia 
di  diligenze,  una  delle  quali  faceva  la  strada  di  Guastalla 
e  Mantova.  Guastalla  era  il  nodo  stradale  per  raggiun- 
gere Viadana  sul  Po,  quindi  ero  sicuro  del  fatto  mio. 
Mi  recai  subito,  arrivando  a  Reggio,  all'Albergo  della 
Torre  in  piazza  dell'  Erbe,  che  avevo  conosciuta  in  altri 
tempi  col  babbo.  Mi  feci  dare  una  camera,  una  bella 
camera...  direi  quasi  un  Luigi  XV,  tappezzata  in  damasco 
celeste.  Scesi  nella  trattoria,  feci  una  bella  cenetta  inaf- 
fiata da  una  eccellente  bottiglietta  di  lambrusco  e  poi 
me  ne  andai  a  letto,  dormendo  e  sognando  fortune  da 
Re!..   Re  fortunato...   s'intende! 

Alle  7  del  mattino  seguente  mi  alzai,  andai  in  piazza 
del  Duomo,  spesi  50  di  quei  70  centesimi  per  elargirmi 
una  tazza  di  cioccolato  e  latte  con  relativo  pane  (non 
paste  :  ho  detto  pane)  e  poi,  via,  diretto  all'agenzia  della  di- 
ligenza, secondo  il  mio  piano  strategico. 

Mi  presentai  al  direttore  proprietario,  una  garbatis- 
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sima  persona  :  gli  esposi  la  mia  situazione,  il  debito  del- 
l'albergo e  la  necessità  di  fare  il  viaggio  sino  a  Gua- 
stalla. Mi  ascoltò  sorridendo,  squadrandomi  sempre  da 
capo  a  piedi  e  poi  mi  disse:  «  Ma...  cbi  mi  garantisce 
questa  spesa  ?  »  Ed  io  :  «  Le  lascio  nelle  mani  la  mia 
sacca  che  arrivato  a  Viadana  il  capocomico  manderà 
immediatamente  a  ritirare  pagando  il  mio  debito  ».  Do- 
vevo essere  molto  simpatico  a  quel  signore...  perchè 
seguitava  a  guardarmi,  e  sorridendo,  e  con  tono  dolcis- 
simo soggiunse  :  «  Ma  la  sua  sacca  conterrà  poi  tanto 
da  garantirmi?  »  Al  che,  quasi  offeso,  con  una  dignità 
e  nobiltà  artistica,  raddrizzai  la  mia  personcina  e  gli 
risposi  :  «  Nella  sacca  vi  è  tutto  il  mio  vestiario  ». 
«  Allora  basta  !  »  esclamò  il  bravo  proprietario  di  di- 
Hgenze.  Mi  fece  accompagnare  subito  all'albergo  da  un 
suo  incaricato,  al  quale  consegnai  la  preziosa  sacca,  che 
non  volle  neanche  visitare  :  il  conto  fu  pagato  con  re- 
lativa mancia  di  un  franco,  e  un'ora  dopo  presi  posto 
trionfante  sull'imperiale  della  diligenza...  ringraziando 
quel  bravo  signore  che  seguitava  a  ridere  a  più  non  posso  ! 
Non  credo  di  aver  mai  destato  tanta  sincera  ilarità, 
recitando  le  mie  farse  di  Sant'Agostino. 


18°  FOGLIETTO 

Arrivato  a  Guastalla  discesi  dall'  imperiale  della  vec- 
chia diligenza.  Salutai  il  conduttore  col  quale  avevo 
stretta  intima  amicizia  durante  il  viaggio,  domandai  ad 
un  gentile  guastallese  la    via   per    Viadana...   spesi   gli 
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ultimi  20  centesimi  del  mio  patrimonio  per  comperare 
due  soldi  di  pane  e  due  di  frutta,  e,  leggero  come  un 
ballerino  di  3'  fila...  infilai  l'argine  del  Po. 

Il  caldo  si  faceva  ben  sentire  ancora,  alla  fine  di 
settembre...  avevo  una  sete  orribile...  il  pane,  le  frutta, 
mi  avevano  messo  in  gola  un'arsura  insopportabile.  Per 
fortuna,  sulla  porta  di  una  bella  casetta  bianca  di  con- 
tadini, vidi  seduto  un  vecchietto  dall'  aspetto  bonario, 
che  mi  incoraggiò  a  chiedergli  da  bere.  Mi  convinco 
sempre  più  che  dovevo  essere  molto  simpatico  !  Il  vec- 
chietto mi  sorrise  come  quello  delle  diligenze  e  mi  disse  : 

«  Ma  non  dell'acqua,  poverino  :  qui  non  abbiamo 
acqua  buona,  siete  tutto  scalmanato,  vi  darò  piuttosto 
del  mezzo  vino.  »  Ma  anche  un  quarto,  anche  un  terzo, 
caro  vecchietto,  purché  sia  qualcosa  che  mi  disseti. 

«  Si,  si...  sono  i  comandamenti  di  Dio,  caro  ragaz- 
zo :  dare  da  bere  agli  assetati...  »  Ed  io  finii  la  frase  : 
«  e  da  mangiare  agli  affamati  ». 

Questa  ultima  espressione  mi  veniva  proprio  dallo 
stomaco  che  chiamava  aiuto,  al  poco  pane  e  alle  poche 
frutta  per  il  molto  appetito  di  quegli  anni,  ma  il  mez- 
zo vino,  venne...  e  l'aiuto  dello  stomaco  trovò  sordo  il 
vecchietto  !  Mi  rimisi  in  cammino  e  arrivai  verso  il  tra- 
monto al  famoso  ponte  di  barche,  che  mi  avevano  detto 
si  doveva  traversare  per  entrare  in  Viadana.  Io  mi  slan- 
ciai gaiamente  su  quelle  belle  barche  contro  le  quali 
s' infrangevano  le  acque  del  nostro  grandioso  e  pitto- 
resco Po...  quando,  a  metà  del  cammino,  mentre  mi 
vedevo  la  mèta  così  prossima,  mi  sentii  fermare  bru- 
scamente da  un  poderoso  braccio,  e  da  una  voce  di  basso 
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molto  profondo  che  mi  urlò  nell'orecchio  :  «  Paghi  il 
pedaggio  » .  Spalancatevi,  gorghi  del  fiume  !  Con  che  cosa 
dovevo  pagare,  che  ero  più  asciutto  dell'esca?  Rimasi 
interdetto  davanti  a  quel  rude  guardiano  del  ponte  e 
alla  meglio  balbettai:  «  Ma  io  non  ho  un  centesimo...  » 
«  E  allora  si  torna  indietro  »  mi  disse  il  mio  basso 
profondo.  «  Ma  non  posso  tornare  indietro,  mi  aspettano 
a  Viadana,  si  tratta  del  mio  avvenire...  della  mia  car- 
riera artistica  !...  Sono  un  comico  della  compagnia  che 
recita  qui  al  teatro...  fatemi  passare,  vi  prego  e  vi  man- 
derò subito  i  due  soldi  o  vi  farò  entrare  in  teatro  una 
di  queste  sere  ». 

Il  cerbero,  tentennò  il  capo,  masticò  fra  i  denti  : 
«  Commedianti,  son  sempre  disperati  i  commedianti. 
Mah!.,  vada,  vada...  verrò  a  trovarlo  io...  »  Non  me 
lo  feci  dire  due  volte  e  scappai  come  una  freccia!  Salii 
di  corsa  l'argine,  mi  informai  dove  si  trovava  il  teatro, 
e  rapidamente  mi  vi  diressi!  Il  teatro  aveva  un  aspetto 
esteriore  molto  grazioso  :  da  un  lato  il  Caffè  con  le  sue 
piante  di  leandri,  come  dice  Tromboni...  e,  dinanzi,  una 
bella  piazzetta  formata  da  case  linde  e  civettuole.  Ap- 
poggiato a  una  colonna  della  facciata,  vidi  un  signore 
con  un  cappellino  a  cilindro  che  lo  si  sarebbe  detto 
lustrato  col  petrolio,  un  paio  di  pantaloncini  già  neri 
e  lucidi  alle  ginocchia,  un  paio  di  scarpe  già  lucide... 
insomma  era  tutto  già  lucido  quel  signore!.. 

Fumava  una  pipetta  di  legno  con  una  grazia  incan- 
tevole !  Ond'  io  esclamai  tra  me  :  «  Quello  è  un  comme- 
diante ».  Timidamente  gli  chiesi  dove  avrei  potuto  tro- 
vare i   capocomici  De  Santis  e  Mazzoni.   Quel  signore 
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mi  squadrò  e  poi  con  un  accento  birignaesco  (gergo 
comico)  che  tradiva  un  poco  il  bolognese,  rispose:  «  Lei 
dovrebbe  essere  il  figlio  del  suggeritore  che  aspettiamo  ». 
«  Per  servirla  » .  E  lui  :  «  Io  sono  il  brillante  della  Com- 
pagnia » .  Sospirai  tra  me  :  «  Dio  ci  aiuti  » .  «  Mi  chiamo 
Cesare  Cordini  » .  «  Ed  io  Ermete  Novelli  » .  «  Lei  vuole 
i  capocomici,  venga  :  l'accompagnerò  a  casa  loro,  questa 
sera  non  si  recita  ».  Ci  avviammo  insieme  e  mi  lasciò 
all'ingresso  di  un  giardinetto  che  prospettava  una  delle 
solite  belle  casine  di  Viadana.  Il  Cordini  nel  lasciarmi 
mi  disse  :  «  Arrivederci  alla  prova  alle  9  e  mezza.  Si 
prova  la  Figlia  unica  che  daremo  domani  sera  ».  Gli 
strinsi  la  mano  e  mi  incamminai  per  attraversare  il  giar- 
dinetto, quando  fui  fermato  da  grida  di  uomini  e  donne 
che  partivano  da  quella  casetta  :  «  Sei  un  imbroglione  !  » 

«  Non  ho  mai  imbrogliato  nessuno,  ho  consumato  con 
voi  tutti  i  quattrini  che  ho  guadagnato  con  la  guerra. 
Tu  piuttosto  hai  imbrogliato  me  non  mantenendo  nessuna 
delle  tue  promesse  ». 

Una  voce  di  donna  :  «  Siete  un  villano  !  rispettate 
mio  marito  ». 

A  questa   rispose  un'  altra  stridula  voce  di  donna  : 

«  E'  il  vostro  che  manca  di  rispetto  al  mio  !...  » 

Io,  a  bocca  aperta,  con  gli  occhi  sbarrati,  dissi  fra 
me:  «Imbroglioni?  Che  siano  i  miei  nuovi  capocomici?...» 

Titubante  salii  la  scaletta  che  mi  separava  dai  litiganti, 
sporsi  timidamente  la  testa  da  una  porta  semichiusa, 
mormorando  con  un  fil  di  voce  :    «  E'  permesso  ?  » 

Scena  veramente  da  teatro  !  La  burrasca  si  calmò 
di  botto,  un  sorriso  forzato  di  circostanza  cambiò  l'è- 
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spressione  di  collera  in  una  risatina  nervosa  comicis- 
sima... che  mi  avrebbe  fatto  ridere  a  crepapelle...  se 
il  rispetto  dovuto  ai  capocomici  imbroglioni,  non  mi 
avesse  trattenuto.  «  Scusino  il  disturbo,  dissi  io,  sono  il 
Novelli,  figlio  del  suggeritore...  »  Non  mi  lasciarono  finire 
e  tutti  in  coro,  compresi  quattro  bambini,  un  po'  moccio- 
setti  anzichenò:  «  Lei?  E  il  papà  dov'è?, Li  aspettavamo... 
si  accomodi...  Ci  attenda  un  momento,  torniamo  subi- 
to... sbrighiamo  un  piccolo  affare  dell'impresa...  e  siamo 
subito  da  lei...  »  Attraversarono  il  pianerottolo  e  s'inter- 
narono nell'altro  appartamentino  che  doveva  appartenere 
al  letterato  primo  attore  Direttore  e  marito  della  prima 
donna...  I  mocciosi,  dietro  a  loro  in  processione  pia- 
gnucolosa!... Sentii  chiudere  violentemente  una  porta!... 
dalla  quale  arrivava  alle  mie  orecchie  un  vocìo  lontano... 
ond'io  mi  diedi  ad  esaminare  il  loco  ove  mi  trovavo. 
Era  una  vasta  camera  da  letto...  solito  tipo  case  d'af- 
fitto... con  un  colorito  campagnolo,  che,  se  fosse  stata  or- 
dinata e  linda,  avrebbe  potuto  dirsi  quasi  pittoresca.  Quella 
stanza  serviva  in  pari  tempo  da  sala  da  pranzo  per  tutti 
i  soci  grandi  e  piccoli...  dato  il  numero  di  coperti  che 
guarnivano  la  rotonda  tavola,  presso  la  quale  mi  ave- 
vano fatto  sedere  sopra  un  antico  divano,  la  cui  stoffa 
aveva  perduto  per  il  lungo  uso  ogni  traccia  di  colore 
avito.  Ma  sulla  tavola...  oh  !  vista  !  oh  !  profumo  !... 
oh!  ricordo!  Una  grande  terrina  colma  di  pasta  e  fa- 
giuoli  che  la  società  stava  per  ripartirsi  socialmente, 
prima  degli  epiteti  fraterni  scambiati  tra  le  due  famiglie  ! 
Che  dirvi  figliuoU?  L'occasione  fa  l'uomo...  afiamato  !... 
Come  Arlecchino  chiesi   alla  terrina   colma   di  pasta  e 
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fagiuoli  :  «  Ti  hanno  messa  qui  per  me  ?  Sapevano  che 
avevo  tanto  appetito  da  satollare?  Taci?  Chi  tace  con- 
ferma e  io  ti  mangio!...  »  E  così  fu!  Quando  le  due  fa- 
miglie riappacificate  tornarono  nella  camera -sala  da 
pranzo  per  mettersi  a  tavola,  non  trovarono  che  una 
terrina  vuota,  e  un  ragazzo  di  15  anni,  con  un  testone 
di  capelli  ricci...  magro  come  un  chiodo...  boccheg- 
giante sul  divano  secolare  :  e  questo  ragazzo  pareva 
dicesse  a  tutti  :  «  Perdonate,  ma  V  appetito  fu  più  forte  di 
me  !  »  Lunga  scena  muta  di  terrore  generale  !  con  accom- 
pagnamento di  respiro  ansimante  del  giovane  divoratore. 


19°  FOGLIETTO 

Arrivammo  al  dicembre,  abbastanza  bene,  sempre 
in  quella  modesta  compagnia  De  Santis  -  Mazzoni,  e 
buonissima  specialmente  per  Vartista  quindicenne  che 
ovunque  era  proclamato  il  migliore  ferro  di  bottega. 
Per  essere  giusti,  ci  voleva  ben  poco;  tranne  il  Cordini, 
che  a  malgrado  dell'accento  petroniano  e  un  po'  di  bi- 
rignao era  un  più  che  discreto  comico,  direi  anzi  un 
buon  comico,  il  resto...  lasciava  un  poco  a  desiderare... 
anzi...  molto  a  desiderare  !  11  De  Santis,  preso  da  un 
attacco  di  eccessiva  ambizione,  volle  tentare  Vautunnino 
(perchè  così  si  chiamava  la  stagione  delle  23  recite  di 
dicembre)  al  gran  Teatro  Riccardi  di  Bergamo.  Non 
l'avesse  mai  fatto  !  Che  infelice  idea  e  che  disastro  ! 
Quel  grande  Teatro  Riccardi  che  aveva  i  palchi  tappez- 
zati di  tanti  colori,  per  quanti  erano  i  gusti  dei  diversi 
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proprietari  di  essi,  dopo  la  prima  recita  naufragata  mi- 
seramente, si  convertì  in  un  deserto  senza  oasi  e  quei 
variopinti  palchi  ci  guardavano  come  occhiaie  vuote,  e 
pareva  dicessero  irati  :  «  E  non  avete  avuto  vergogna  ?  » 
Divento  rosso  nel  dirlo,  ma  dovrò  farmi  coraggio  anche 
qualche  altra  volta  ;  il  solo  salvato  dal  naufragio  arti- 
stico... sono  stato  proprio  io.  Tutti  dicevano  :  «  che  pec- 
cato vedere  una  speranza  dell'arte  così  fuori  di  posto!  » 
Tanto  che  il  Presidente  della  Direzione  teatrale,  avvo- 
cato Tarenchi,  scrisse  a  suo  cugino  Amilcare  Bellotti, 
che  pensasse  ad  accaparrarmi,  certo  di  essere  ringraziato 
del  buon  consiglio.  Quella  raccomandazione  fu  il  prin- 
cipio della  mia  fortuna  !  Al  Santa  Radegonda  di  Milano, 
impresario  Rovaglia,  occorreva  una  compagnia  per  la 
ripresa  del  famoso  «  Se  sa  minga  »  rivista  del  66-67, 
di  Antonio  Scalvini  e  musica  del  maestro  Gomez. 

Come  tutti  gli  impresari,  anche  quello  del  Santa  Ra- 
degonda (in  oggi  officina  della  luce  elettrica)  cercava 
di  fare  delle  economie  nelle  scritture  di  questa  com- 
pagnia, perciò  niente  di  più  economico  di  quella  di  De 
Santis  -  Mazzoni...  così  vicina  a  Milano  e  quindi  anche 
di  poca  spesa  di  viaggio,  che  si  effettuò  con  un  omnibus 
che  ricordava  un  poco  la  bennata  Arca  di  Noè  !  Il  24 
dicembre  66,  caricati  tutti  in  quell'arca  sopra  la  quale 
avevamo  posto  il  bagaglio,  oh!  piccolo  bagaglio,  partimmo 
da  Bergamo,  dove  avevamo  tanto  sofferto,  accompagnati 
da  una  graziosissima  nebbia  che  penetrava  sin  dentro 
le  ossa.  A  me  e  ad  un  certo  Beloni,  giovinotto  della  mia 
età,  toccò  il  privilegiato  posto  dell'  imperiale  che  non 
aveva  nemmeno  la  cappotta  della  diligenza  di  Reggio, 
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ma  uno  sgangherato  ombrellaccio  di  tela  cerata,  non 
saprei  dirvi  di  qual  colore  !  Il  mio  abbigliamento  in- 
vernale e  da  viaggio  si  componeva  del  cappellino  a  ci- 
lindro lustrato  col  petrolio,  del  brillante  Cordini,  che 
me  ne  aveva  fatto  generosamente  V erede  !  Uno  stifellius 
cedutomi  dal  Belotti,  a  chiodo,  pagabile  al  Santa  Rade- 
gonda  (quella  graziosa  copertura  era  composta  di  molti 
pezzi  non  tutti  perfettamente  della  medesima  intonazione 
di  tinta  !)  e  un  paio  di  calzoni  color  caffè  e  latte  chiaro 
a  strisce  rilevate  che  mi  ero  guadagnato  dal  Mazzoni 
dipingendo  degli  spezzati  di  scena  per  «  I  Garibaldini 
in  Tirolo  »  capolavoro  del  non  mai  abbastanza  celebrato 
Ulisse  Barbieri  !  Il  Mazzoni  era  più  piccolo  di  me,  quindi 
per  far  arrivare  i  suoi  pantaloni  caffè  e  latte  sulle  mie 
scarpe,  dovetti  fabbricarmi  una  specie  di  bretelle  con 
un  pezzo  di  corda  gentilmente  fornitami  dal  noto  mac- 
chinista... generico...  e  che  so  io!  L'acqueruggiola  della 
nebbia,  arrivati  alle  porte  di  Milano,  aveva  completa- 
mente inzuppati  il  Belotti  e  me,  che  tremavamo  in  modo 
davvero  inquietante.  I  miei  capelli  ricci  che  dal  biondo 
fanciullesco  erano  diventati,  col  passar  degli  anni,  di  un 
castano  scuro,  si  erano  appiccicati  al  mio  magro  viso 
sul  quale  spiccava  il  naso,  che  era  già  di  proporzioni  al- 
larmanti, e  che  in  quel  momento  era  color  paonazzo. 
In  così  pietoso  stato  feci  il  mio  primo  ingresso  nella 
bella  Milano,  patria  di  tutti  i  miei  sogni  d'ambizione  ! 
La  diligenza-arca  si  fermò  innanzi  a  un  alberghetto 
che  si  chiamava  deW Agnellino,  e  che  da  molto  tempo 
non  esiste  più  come  la  strada  dove  era  situato.  In  qual 
maniera    si    potè    discendere    da    quell'  alto    imperiale 
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d'infame  memoria,  infreddoliti  e  tremanti  come  para- 
litici, non  saprei  dirvelo.  Riprendemmo  però  conoscenza 
di  appartenere  ancora  all'umanità  vivente...  davanti  a 
un  gran  fuoco,  in  una  sala  terrena  dell'ospitale  alber- 
ghetto  dell'Agnellino  che  in  quel  momento  ci  sembrò 
il  grande  Hotel  Milano  ! 


20»  FOGLIETTO 

Il  venticinque  dicembre  del  morente  66,  non  reci- 
tammo, ma  passammo  la  giornata  dalle  10  del  mattino 
fino  alla  mezzanotte  in  Teatro,  mangiando  un  boccon- 
cino tra  una  prova  e  l'altra.  Prova  della  prosa  e  prova  » 
della  prosa  e  musica  relativa.  Fu  in  quel  giorno  di 
grande  lavoro,  che  ebbi  la  fortuna  di  conoscere  e  sim- 
patizzare con  Antonio  Scalvini,  uomo  di  moltissimo 
spirito  e  sapere,  e  con  lui  conobbi  il  Maestro  Gomez, 
bellissimo  tipo  di  vero  Guarany. 

Quel  lungo  esperimento  di  prova  riesci  molto  me- 
diocremente ;  di  tanto  in  tanto  si  sentiva  la  voce  impre- 
saria  del  Rovaglia  nel  buio  della  platea,  gridar:  «  Scal- 
vini, el  va  minga  insci  ».  Alla  recita,  la  sera  dopo,  26... 
risultò  un  altro  disastro  per  la  povera  compagnia...  e 
un  trionfo  (perdonatemi,  miei  antichi  compagni,  ma  son 
costretto  a  dirlo)...  un  vero  trionfo  per  il  giovane  67, 
che  ero  io  !  E'  stato  sempre  un  grande  paese  Milano  ! 
Non  dico  questo  per  gli  applausi  e  le  approvazioni  elar- 
gite a  quel  giovinetto  che  da  quell'ora  incominciava  la 
fortuna  della  sua  carriera!.,  ma  per  lo  spirito  superiore 
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che  ha  sempre  governato  quel  grandissimo  nostro  popolo!.. 
Il  «  Se  sa  minga  »  aveva  fatto  fanatismo  al  Fossati 
un  mese  prima  e  continuava  a  fanatizzare  al  Santa  Ra- 
degonda,  in  un  pubblico  che  ogni  sera  gremiva  l'antico 
teatro,  in  onta,  alla,  diremo,  modesta  esecuzione...  e 
che  dimostrava  tutto  il  suo  favore  al  giovane  67.  Parrà 
strano,  ma  pure...  la  verità  è  verità  !  Lo  Scalvini  non 
finiva  mai  di  abbracciarmi...  di  accarezzarmi  e  così  fa- 
ceva il  buon  Gomez,  che  non  sapeva  dir  altro  :  «  Che 
carriera,  che  carriera  farà  questo  lungo  marmocchio  !  » 
Piacevo  tanto...  (ridete,  ridete*  pure)...  che  a  quindici 
anni  e  tre  quarti,  bruttarello  anzichenò...  le  avventure... 
prime  avventure  della  mia  giovinezza...  mi  piovevano 
da  ogni  parte!...  Non  avevo  che  l'imbarazzo  della  scelta! 
I  giornali,  forse  inspirati  dal  buon  Scalvini,  portavano 
lusinghieri  elogi  d' incoraggiamento  e  di  rosei  progno- 
stici per  il  giovane  Novelli,  che  facevano  soffiare  il  naso 
e  asciugare  gli  occhi  al  mio  babbo.  Il  Rovaglia  era  anche 
impresario  della  Stadera,  una  specie  di  Teatrone  in  legno, 
situato  in  fondo  al  Corso  Venezia,  proprio  di  fronte  ai 
cancelli  d'entrata,  del  Giardino  Pubblico.  Questa  Stadera 
è  sparita  da  lungo  tempo  per  dar  luogo  a  edifici  ele- 
ganti e  grandiosi.  Egli  ci  propose  di  recitarvi  alla  do- 
menica di  giorno  con  mezza  paga,  oltre  l'intero  per  la 
rappresentazione  serale  del  Se  sa  minga  al  Santa  Ra- 
degonda.  Fra  l'intero  e  la  mezza...  c'era  poco  da  stare 
allegri  :  ma  allora  il  caro-viveri  non  esisteva  e  si  campava 
alla  meglio.  Il  mio  vestiario  era  sempre  quello  dell'ar- 
rivo a  Milano...  tranne  qualche  camicia...  qualche  cra- 
vatta romana...   strappate  ai  piccoli  risparmi  della  pie- 
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eolissima  paga.  Nella  prima  recita  che  facemmo  alla 
Stadera  si  rappresentò  «  La  Clotilde  di  Valéry  »  pas- 
sionaccia  del  nostro  primo  attore  De  Santis,  e  io  vi 
facevo  un  vecctio  servo  con  una  parrucca  bianca  gial- 
lastra, per  molto  antico  pelo,  che  mi  prestava  il  buon 
Cardini.  Il  Teatrone  era  gremito  ;  il  popolo  di  Porta 
Venezia,  di  bocca  buona,  molto  buona,  compativa  e  ap- 
plaudiva con  calore,  interessandosi  più  del  fattaccio... 
che  dell'abilità  interpretativa.  Per  il  vecchio  servo,  poi, 
vi  furono  speciali  entusiasmi.  Tra  gli  spettatori  vi  erano 
dei  comici  e  fra  questi  quel  Belotti  Amilcare,  cugino 
dell' avv.  Tarenchi  di  Bergamo.  La  raccomandazione  da 
lui  fatta  per  quella  giovane  speranza  dell'arte,  forse 
l'aveva  invogliato  ad  accertarsi  se  suo  cugino.  Presidente 
di  una  Direzione  Teatrale  importante  come  quella  di 
Bergamo,  loro  Patria,  era  veramente  un  buon  conoscitore 
o  semplicemente  un  ottimo  avvocato.  Al  terzo  atto  della 
Valéry  mi  si  chiamò  :  «  Un  signore  vuol  conoscerti  » . 
Quel  signore  era  Belotti  Amilcare,  che  veniva  a  propormi 
di  far  parte  pel  veniente  anno  comico  1867,  della  grande 
magnifica  Compagnia  Romana  da  lui  diretta  e  che  re- 
citava al  Vecchio  Teatrone  di  gloriosissima  memoria. 
Rimasi  interdetto  :  le  parole  non  mi  uscivano  dalle  labbra... 
trovai  solo  il  modo  di  ciangottare:  «  Per  me...  si  figuri... 
sarei  felice...  basta  che  il  papà  dica  di  sì...  »  Mio  padre 
era  per  l'appunto  lì  vicino,  aveva  sentito,  e  rispose  lui  al 
Belotti  Amilcare  :  «  Grazie  del  grande  onore  e  beneficio  che 
egli  fa  generosamente  al  mio  adorato  figliuolo  ».  Belotti 
soggiunse  :  «  Avrà  quattro  franchi  di  paga  giornaliera  e 
150  di  sovvenzione,  inutile  dire,  senza  ruolo...  farà  quello 
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che  io  crederò  opportuno  affidargli  ».  Io,  che  avevo  preso 
un  po'  di  coraggio,  soggiunsi  :  «  Ma  io  farò  tutto  quello 
che  vorrà  ».  Belotti  andandosene,  stretta  la  mano  a  mio 
padre  e  a  me  :  «  sta  bene...  sta  bene,  manderò  la  scrit- 
tura dal  mio  segretario  al  Santa  Radegonda  ». 

I  miei  compagni  mi  si  affollarono  intorno  congra- 
tulandosi meco  per  la  grande  fortuna  che  mi  era  capitata 
ma  io  non  sentivo  nessuno.  Guardavo  in  viso  il  mio 
babbo  pallido,  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime.  Egli  pen- 
sava che  per  la  prima  volta  si  sarebbe  diviso  dal  suo 
Ermetino. 


21"  FOGLIETTO 

La  scrittura  fu  firmata  dal  mio  babbo  e  da  me,  e 
le  150  lire  di  sovvenzione  contate  e  ricontate  almeno 
10  volte ...  ci  parvero  il  tesoro  della  banca  nazio- 
nale !  (  non  si  chiamava  ancora  Banca  d' Italia  ).  Mio 
padre  non  volle  toccare  quel  tesoro  che  diceva  appar- 
tenere a  me  esclusivamente;  soltanto  mi  pregò  di  farne 
buon  uso  e  di  pensare  al  vestiario.  Per  seguire  subito 
i  consigli  paterni,  mi  recai  in  Corso,  dove  avevo  ve- 
duto un  magazzino  livornese  di  abiti  fatti  a  prezzo  fisso, 
dei  fratelli  Bocconi,  che  avevano  stanza  nel  negozio  in 
oggi  Beati.  In  allora  quel  negozio  veramente  era  molto 
più  stretto,  pareva  un  corridoio.  Avevo  notato  che  i 
prezzi  erano  molto  convenienti,  perciò  adatti  al  mio  pa- 
trimonio :  scelsi  un  vestito  completo  a  giacca  da  lire  21.95 
(potevano  dire  22!)  bellino...  bellino...  bellino!  ed  eie- 
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gantino  !  Poi  mi  presi  un  paio  di  calzoni  con  panciotto 
uguale,  a  lire  9  —  di  colore  molto  vicino  alla  polenta  — 
e  un  bel  pastrano ...  un  bellissimo  pastrano,  nientemeno 
che  da  25  franchi,  con  bavero  di  velluto  che  poteva  anche 
sembrar  di  seta,  foderato  in  flanella  scozzese  a  molti  co- 
lori. Questo  magnifico  capo  del  mio  nuovo  abbigliamento 
signorile  era  di  colore  bleu,  ma  un  bleu  a  sorpresa  : 
dopo  un  mese  di  uso,  vale  a  dire  in  quaresima,  ai  primi 
raggi  del  sole...  il  bleu  divenne  violetto...  quasi  color 
canonico.  Tutti  ridevano  vedendomi...  tanto  che  fui  co- 
stretto a  togliermelo  e  lo  chiusi  rabbioso  in  un  arma- 
dietto che  avevo  nella  camera  di  affitto  a  Udine  —  prima 
tappa  nella  Compagnia  Romana.  —  Due  giorni  dopo 
apersi  l'armadio  oh!  vista!...  il  paletot  era  tornato  bleu 
un'altra  volta...  anzi  un  bleu  più  cupo.  Era  uno  oscu- 
rantista !...  perchè  appena  esposto  alla  luce  solare...  na- 
scondeva il  suo  colore  per  prendere  quello  del  canonico. 
Ma  ormai  sapevo  il  rimedio...  e  passeggiavo  sempre  al- 
l'ombra. Dunque  ;  dopo  il  ricco  acquisto  fatto  dai  fra- 
telli Bocconi,  coi  quali  mi  strinsi  poi  in  ottima  relazione, 
come  se  io  avessi  portato  fortuna  al  magazzino  Livornese, 
o  il  magazzino  Livornese  avesse  portato  fortuna  a  me, 
comperai  una  graziosa  monturina  alla  Federica  (nel  no- 
stro gergo  si  chiama  così  la  moda  Luigi  XV)  mon- 
tura che  mi  doveva  servire  per  il  Cav.  Leopoldo  della 
Satira  e  G.  Parini.  Per  Paoletto  del  Goldoni  e  le  sue 
16  commedie  mi  fece  regalo  di  un  bel  vestito  com- 
pleto di  velluto  verdone  Achille  Leigheb  fratello  di  Clau- 
dio, che  allora  era  secondo  brillante  nella  stessa  compagnia 
Romana,  e  l'anno  dopo  cominciò  la  sua  bellissima  car- 
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riera  di  brillante  assoluto.  Il  Frak  mi  fu  ceduto  a  prezzo 
fraterno  di  lire  1 0  da  Vincenzo  Udina,  quasi  primo  attor 
giovane  della  stessa  Compagnia.  Completai  il  mio  corredo 
con  degli  scarpini  lucidi,  un  paio  di  scarpette  di  velluto 
nero,  due  paia  di  calze  lunghe  color  crema  pallido  che 
sembravano  di  seta  —  un  paio  di  maglie  di  lana  rossa 
per  le  commedie  all'antica  —  e  un  bauletto  da  8  franchi 
per  far  viaggiare  questo  mio  splendido  corredo  ! 

L'ultimo  giorno  del  Carnevalone,  mentre  tutti  face- 
vano festa,  il  mio  babbo  ed  io...  condivamo  i  modesti 
pasti  con  le  nostre  mal  rattenute  lagrime  per  la  sepa- 
razione che  doveva  avvenire  col  treno  di  Venezia  alla 
una  dopo  mezzanotte.  Che  triste  partenza  !  Quanti  baci  ! 
Pregai  il  mio  babbo  di  benedirmi,  ma  di  non  accom- 
pagnarmi alla  stazione...  Solo...  solo  !...  Mi  rannicchiai 
in  un  angolo  della  solita  terza  classe  e  mi  abbandonai 
ad  una  specie  di  disperazione...  che  non  potevo  più  fre- 
nare. Che  viaggio  lungo,  interminabile...  con  quei  treni 
omnibus  di  allora!  e  che  freddo!  I  caloriferi  non  usava- 
no. Arrivai  a  Udine  all'alba  dell'indomani:  ero  talmente 
infreddolito  che  non  avevo  la  forza  di  tenere  in  mano 
la  mia  celebre  sacca  di  Reggio.  Mi  pareva  di  sentir  fred- 
do anche  al  core  !  Appena  fuori  della  stazione  entrai 
in  un  botteghino  di  liquorista  e  bevvi  nientemeno  che 
due  bicchierini  di  grappa...  che  in  pochi  secondi  mi 
misero  il  fuoco  nelle  vene  !  Potei  così  far  benissimo  la 
mia  strada  a  piedi  sino  al  Teatro  sociale  dove  passava 
la  Quaresima  la  grande  Compagnia  Romana.  Ripeto  l'ag- 
gettivo :  grande...  perchè  lo  era  veramente...  e  non  mi 
stancherò  mai  di  ripeterlo. 
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Il  teatro  naturalmente,  a  quell'  ora  mattutina  era  an- 
cora chiuso...  ed  io  mi  appoggiai  alla  porta  ed  aspettai  ! 
Il  primo  a  giungere  fu  il  macchinista,  un  certo  Cesare 
Collino  che  avevo  conosciuto  a  Milano.  Mi  diede  il  ben 
arrivato  avvertendomi  che  la  prova  era  per  le  10.  Avevo 
quasi  due  ore  di  tempo  e  mi  indicò  cortesemente  l'in- 
dirizzo di  una  cameretta  a  un  terzo  piano  di  una  casa 
accanto  al  Teatro  dove  avrei  speso  40  centesimi  al  giorno. 
Mi  vi  recai  e  presi  possesso  di  quella  bella  camera  linda, 
simpatica  per  quanto  fredda,  gelata...  E  frattanto  pen- 
sava al  modo  di  far  sapere  notizie  del  mio  viaggio  e  del- 
l'arrivo al  mio  babbo  adorato...  Ma  come?  perchè,  mi 
vergogno  dirlo,  non  sapevo  scrivere! 


22"  FOGLIETTO 

Tutti  i  giorni  ricevevo  una  cara  letterina  dal  mio 
babbo,  con  dentro  un  franchino  di  carta,  come  quelli 
che  usano  adesso,  ma  un  poco  più  bellini  :  quella  liretta 
la  toglieva  dalla  sua  paga  di  cinque  giornaliere  che  la 
signora  Elena  Pieri  Tiozzo  gli  pagava  puntualmente,  re- 
citando al  Nuovo  Re  di  Porta  Ticinese.  Lieta  lei  di  ria- 
vere il  suo  signor  Novelli,  lietissimo  il  signor  NovelU 
di  riavere  la  sua  capocomica  brava,  buona  e  gentile, 
proprio  al  momento  della  desolata  nostra   separazione. 

Leggere  quelle  care  lettere  era  una  grande  fatica  per 
la  mia  ignoranza,  ma  con  uno  sforzo  grandissimo  arri- 
vavo a  decifrarle.   Come  compresi  allora  quanto  fui  cat- 
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tivo  verso  mio  padre,  che  tentava  ogni  mezzo  per  impar- 
tirmi un  poco  di  quella  grande  istruzione  che  aveva!  e 
quanto  fui  cretino  verso  me  stesso...  che  mi  ero  ostinato 
a  non  credere  che  un  triste  giorno  avrei  arrossito  di  non 
saper  niente  ! 

Che  tormento  di  non  poter  rispondere  subito  a  quelle 
sante  lettere!...  Ebbene,  in  capo  a  cinque  giorni...  stu- 
diando, arrabattandomi  giorno  e  notte...  con  gli  esem- 
plari di  bella  calligrafia,  potei  finalmente  mettere  assieme 
la  mia  prima  letterina  che  voglio  oggi  ripetervi  : 

«  Caro  Pappa  ricevo  tue  lettere  col /ra/icmo:  grazie 
sto  bene,  sono  enconomo,  ti  baco,  benedichi  tuo  met- 
tino  »  Eppure  quella  povera  letterina  spropositata,  mi 
sembrò  un  vero  trionfo  della  mia  volontà.  In  seguito... 
di  giorno  in  giorno  miglioravo  i  miei  scritti...  pregan- 
dolo di  non  far  sacrifici  per  il  francino  perchè  la  mia 
paga  mi  bastava  per  fare  il  signorello!  Oh!...  quanti 
sorrisi  strani  vedo  sul  viso  di  chi  mi  legge  !...  signo- 
rello con  quattro  franchi  al  giorno?  In  allora  si  poteva 
dire  così.  Il  conto  è  semplice  e  non  fa  una  grinza  :  40 
centesimi  o  50  l'alloggio  :  un  franco  e  mezzo  per  la  pen- 
sione di  pranzo  e  cena,  e  mangiavo  bene!...  potevo  sa- 
tollare il  mio  feroce  appetito  di  quei  giovani  anni... 
che  ne  avevano  sofferto  tanto  per  l'addietro!...  scusate 
se  è  poco  ;  50  centesimi  per  i  viaggi,  perchè  in  allora 
il  comico  pagava  da  sé  stesso  il  viaggio;  50  centesimi 
per  le  piccole  spese  di  lavatura,  stiratura  ecc.;  qualche 
guanto  ogni  due  o  tre  mesi,  50  centesimi  per  restituire 
l'anticipo  avuto  dal  capocomico  e  il  resto...  per  i  miei 
minuti  piaceri  !...  Vedete  che  c'entravano  anche  i  minuti 
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piaceri!  In  oggi  non  si  pagherebbero  neanche  i  minuti 
dispiaceri  ! 

In  quanto  al  mio  debutto  in  Compagnia  romana,  vi 
confesso  sinceramente  che  non  fu  molto  felice.  Con  Maz- 
zoni e  De  Santis...  con  Salsilli...  e  similia...  ero  una 
speranza  dell'arte...  e  ne  ero  convintissimo  anch'io;  ma 
in  mezzo  all'arte  grande  e  vera,  la  speranza  si  mutava 
in  delusione.  Non  avevo  più  il  babbo  che  mi  leggeva 
le  parti  due  o  tre  volte,  imparate  subito  da  me  con 
una  memoria  prodigiosa  :  e  quindi  con  la  mia  lettura  ac- 
cidentata e  faticosa  la  memoria  non  mi  serviva  più  tanto 
bene.  Provavo  e  andavo  in  scena  tremando,  col  core  che 
galoppava...  il  cervello  mi  si  annebbiava  e  le  parole  della 
particina  affidatami,  uscivano  quasi  sempre  a  sproposito. 
Che  pena  !  Che  avvilimento  nel  leggere  sul  volto  dei 
miei  capocomici  Bellotti,  Calloud  e  Diligenti...  il  mal- 
contento che  non  sapevano  celare  e  il  dispiacere  di  avermi 
scritturato.  Oh  !...  a  fianco  di  quegli  attori,  dei  quali  in 
oggi  purtroppo  si  va  perdendo  la  semenza,  come  era 
microscopico  quel  povero  Novellino!  Molti  dei  miei  buoni 
compagni  avevano  compassione  di  me,  e  cercavano  tutti 
i  modi  di  aiutarmi,  di  darmi  coraggio.  Primo  fra  tutti 
Lorenzo  Piccinini,  lucchese,  vale  a  dire  mio  concitta- 
dino... di  nascita.  Che  brava  persona!  e  che  bravissimo 
attore!...  e  non  era  che  il  generico  primario  in  quella 
raccolta  di  ottimi  artisti,  per  non  dire  addirittura  grandi. 

Se  in  oggi  tornasse  sul  palcoscenico  un  Lorenzo  Pic- 
cinini lo  si  potrebbe  chiamare  il  primissimo  dei  primi 
attori  del  giorno.  Mah!...  Il  direttore  Bellotti  Amilcare 
era  il  brillante,  primo  attor  comico  e...  tutto   quello  che 


96 ERMETE  NOVELLI 


voleva  essere...  Che  artista!  Che  artistone  in  tutto!  Dalla 
farsa  al  dramma  tragico.  Brutto,  piccolo,  con  le  gambe 
arcuate,  le  braccia  lunghe  come  un  gorilla,  la  voce  in 
gola  come  di  un  gobbo...  eppure,  quando  compariva  sulla 
scena,  se  il  pubblico  sentiva  il  bisogno  di  ridere  al  primo 
momento  di  quella  strana  sua  figura,  dopo  poche  parole 
si  faceva  serio,  attento...  terminando  con  l'essere  intera- 
mente preso  dal  fascino  del  grande  attore  che  sapeva  farlo 
piangere  o  ridere  a  suo  talento...  con  tanta  semplicità 
e  verità  umana.  Le  sue  farse  erano  semplicemente  crea- 
zioni meravigliose.  Ascoltandolo  avidamente  dal  fondo 
della  platea...  o  da  una  porta...  o  da  una  quinta...  io 
dicevo  tra  me...  :  «  ma  come  è  possibile  che  io  possa  avere 
il  coraggio  di  presentarmi  in  scena  dove  recita  un  così 
bravo  attore?  » 

Che  dire  della  madre  caratteristica  che  rispondeva 
al  nome  di  Amalia  Fumagalli?  Meravigliosa...  meravi- 
gliosa... non  c'è  altra  parola.  La  prima  attrice  era  Anna 
Pedretti,  moglie  di  Diligenti  primo  attore.  Affetta  un  poco 
da  una  recitazione  antiquata,  che  diventava  naturalis- 
sima e  semplicissima  recitando  Goldoni.  Ma  che  scatti 
di  passione  !...  che  accenti  drammatici  e  tragici...  da  giu- 
stificare il  gran  nome  acquistatosi  in  arte.  Prima  attrice 
giovane  era  Elvira  Pasquali...  un  profumo  di  freschezza 
e  di  poesia  dolcissima,  quella  bella  ed  elegante  giovi- 
netta,., sparita  troppo  presto  dal  Teatro.  E  Diligenti  ? 
Strano  attore!  Una  sera  ti  appariva  sommo,  quattro  sere 
impossibile  ! 

Troppo  ci  vorrebbe  se  dovessi  parlarvi  di  tutti...  Io 
rimpicciolivo   più  i  giorni    passavano...  rimpicciolivo  a 
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vista  d'occhio  e  intostavo  come  l'uova  sode!...  Credo 
che  i  capocomici  pensassero  a  mandarmi...  a  passeggiare, 
anzi  per  dire  il  vero,  mi  sentivo  gravare  questo  guaio 
sulle  spalle  !...  Ma  quei  buoni  che  di  me  avevano  pietà 
e  forse  qualche  speranza,  debbono  avermi  ottenuto  l'in- 
dulgenza dei  superiori...  Senza  quell'indulgenza...  forse 
non  sarei  oggi  qui  a  scrivere  questi  miei  casalinghi  fo- 
glietti nella  solenne  quiete  di  questa  mia  amata  villa 
di  Bertinoro  alto  e  ridente  ! 


23"  FOGLIETTO 

Rimasi  in  Compagnia  Romana  cinque  anni  !  Il  primo 
anno  passò  dal  più  al  meno  come  avevo  cominciato,  ma 
nel  Carnevale  finii  per  diventare  addirittura  lo  zimbello 
del  pubblico.  Il  mio  direttore  si  ostinava  a  farmi  fare 
gli  amorosi,  con  quella  figura  senza  forma,  con  quel 
testone  di  capelli  ricci,  con  un-  naso  che  diventava  sempre 
più  grosso  per  una  inquietante  fioritura  di  fignoli  !... 
Proprio  nel  naso,  guardate  fatalità!  Vestiti...  vi  ho  già 
detto  qual'era  il  mio  bardamento  di  attore  e  di  citta- 
dino: quindi,  arcilogico  che  il  pubblico  ridesse  al  solo 
mio  presentarmi  sulla  scena. 

Eravamo  a  Firenze  al  Teatro  Nuovo,  con  ottocento 
abbonati  che  il  fiorentino  spirito  bizzarro  chiamava  pub- 
blico di  pappini...  perchè  il  Teatro  era  molto  vicino 
all'  Ospedale  di  San  Giovanni.  Potete  immaginare  in 
quale  stato  di  nervi  mi  trovassi  ogni  qualvolta  era  con- 
dannato a  recitare  i  miei  infelici    «  amorosi.  »   Non  par- 
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lavo  più...  strambotti  su  strambotti...  e  il  pubblico  che 
si  divertiva  un  mondo  nel  beflfeggiare  quel  disgraziato. 
La  quinta,  la  sesta  sera,  la  decima...  non  saprei  dirvi 
preciso...  neir  Importuno  e  il  distratto  di  Bon,  dove, 
fra  parentesi,  Bellotti,  Diligenti  e  Calloud  largivano 
addirittura  tesori  di  comicità,  io  rappresentavo  uno 
sventurato  Calisto  che  ad  un  certo  punto  del  primo  atto 
doveva  dire  a  Diligenti,  1'  importuno  :  «  Sì,  sì,  per  voi 
solo  noi  siamo  irreparabilmente  perduti  ».  Incominciai: 
«  Sì,  sì  per  voi  solo...»  ma  con  tale  forza  che  il  pub- 
blico cominciò  subito  con  un:  «Oh!  oh!...  eh!  eh!...» 
di  meraviglia...  da  farmi  addirittura  perdere  la  bussola. 
Cercai  di  seguitare  la  frase...  ma  aìV  irreparabilmente... 
il  povero  Calisto...  balbettò...  inripapà...  inriparapà... 
par apà... papà...  al  punto  che  il  pubblico  come  un  solo 
uomo  si  mise  a  cantare  ridendo  sgangheratamente:  «  Pa- 
parapapà...  paparapà  !...»  Scappai  piangendo,  strappan- 
domi i  capelli,  e  per  tutta  la  serata  ad  ogni  mia  entrata 
in  scena,  fui  accompagnato  dal  feroce  parapapà  !  L' in- 
domani mattina  il  mio  direttore,  alla  prova,  dinanzi  a 
tutta  la  compagnia  mi  disse  :  «  Figliuolo,  mi  sono  con- 
vinto: (era  ora!)  tu  non  puoi  più  recitare  con  la  tua 
faccia,  devi  metterti  a  fare  i  vecchi.  In  parrucca  ti  tro- 
verai più  a  posto  »  Chinai  la  testa,  e  dissi  :  «  Eccomi 
qua:  mi  faccia  fare  quello  che  vuole.  »  Tutti  allora  i 
miei  buoni  compagni,  a  gara  per  regalarmi  qualche  cosa 
da  secondo  carattere  :  tre  o  quattro  parrucchette,  cra- 
vattoni  di  vario  colore  ;  un  paio  di  soprabitoni  anti- 
quati. Bellotti  che  aveva  la  smania  dei  gilets  me  ne  diede 
quattro,  uno  dei  quali  conservo  sempre  religiosamente. 
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Iniziai  subito  il  mio  nuovo  ruolo  con  un  notaio  nella 
«  Donna  di  Governo  »  di  Goldoni  e  un  certo  Carletto 
d'Antoni,  ottimo  generico,  si  incaricò  di  truccarmi  in 
modo  da  non  essere  riconosciuto.  Infatti  quando  entrai 
in  scena,  con  la  solita  tarantella  in  core,  nessuno  mi 
riconobbe  ed  io  cominciai  a  respirare  più  liberamente. 
Ma  quando  giunsi  alla  battuta  che  diceva:  «  Sì,  signori: 
l'ho  fatta  non  son  tre  ore  ancora  »  (si  trattava  di  una 
scritta  nuziale)  uno  del  loggione  grida:  «  sudicione  »... 
scoppi  di  risa  in  tutta  la  'sala...  e  grida:  «  Gli  è  lui... 
gli  è  lui!  »  che  mi  sferzavano  come  scudisciate.  Il  mio 
avvilimento  si  mutò  in  rabbia  terribile  !...  entrai  nelle 
quinte  vomitando  insulti...  maledizioni...  tutti  si  scan- 
savano da  me,  senza  osare  di  proferire  una  parola. 
Due  sere  dopo  si  rappresentava  «  Francesca  da  Ri- 
mini » .  Toccava  a  me  quel  malaugurato  paggio  che  mi  fu 
sempre  fatale...  sin  da  bambino  !...  Non  avevano  pensato 
a  togliermelo,  e  quando  io  lo  feci  osservare  era  troppo 
tardi  per  poter  rimediare.  Dovetti  forzatamente  rassegnar- 
mi ad  affrontare  un'altra  umiliazione...  ma  quella  sera  non 
più  col  batticuore  di  paura...  ma  con  le  vampe  alla  testa 
e  gli  occhi  iniettati  di  sangue  !...  Indossai...  come  una 
casacca  di  tortura  della  Santa  Inquisizione  il  costume 
di  lana  bianca  guarnito  in  celeste,  che  mi  prestava  un 
caro  compagno  per  nome  Virginio  Vezzosi.  Le  maglie 
me  le  dava  il  trovarobe  ed  erano  bianche  anche  quelle... 
sembravo  di  gesso  !  Ecco  :  «  L' ingresso  chiede  un  ca- 
valier  ».  La  solita  sghignazzata  beffarda...  e  rumorosissima 
mi  accolse  !...  Non  so  ciò  che  passò  dentro  di  me  !... 
So,  che  coi  pugni  tesi,  livido  d'ira  e  di  umana  ribel- 
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lione...  mi  avanzai  alla  ribalta  e  urlai  con  quanta  forza 
avevo  nei  polmoni  :  «  Ma  non  ho  diritto  di  vivere,  io  ?  » 
accompagnando  queste  parole  con  una  orribile  bestem- 
mia. Gli  attori  in  scena  allibirono,  il  suggeritore,  un  certo 
Cavalieri,  triestino,  pallidissimo,  si  mise  le  mani  nei 
capelli...  Un  silenzio  sepolcrale  si  fece  in  tutto  il  teatro  : 
ed  io  là...  senza  muovere  un  passo...  nella  mia  posizione 
di  sfida  disperata!  Dopo  un  momento  si  sentì  una  voce 
di  donna  gridare  :  «  Ma  ha  ragione,  poverino  !...  ma  che 
maniera?  » 

«  Sicuro  che  ha  ragione.  »    Disse  un  altro... 

Un'altra  soggiunse  :  «  Ci  si  dovrebbe  vergognare  ve- 
ramente... non  è  cosa  degna  di  Firenze,  tormentare  a 
codesta  maniera  un  povero  ragazzo  ». 

«  È  vero,  è  vero,  ripetevano  tutti,  è  giusto...  è  giusto  ». 
E  subito  uno  scrosciare  di  applausi,  che  mi  fecero  pas- 
sare dall'  ira  al  pianto  e,  soffocato,  ripetevo  :  «  Grazie, 
grazie!  » 

Mi  ritirai,  ma  il  pubblico  non  si  accontentò,  dovetti 
presentarmi  altre  due  volte,  a  ricevere  quell'applauso 
di  giustizia  di  un  vero  grandissimo  pubblico. 

Da  quella  sera  le  mie  torture  finirono  ed  io  cominciai 
a  respirare...  a  vivere!  E  vi  era  di  che  vivere  a  Firenze 
in  quel  tempo!...  Firenze  capitale  d'Italia...  con  le  Corti 
e  i  Ministeri...  le  ambasciate...  i  grandi  giornali...  e  so- 
pratutto per  me,  o  per  meglio  dire,  per  noi,  della  fa- 
miglia comica,  i  grandissimi  spettacoli  nei  teatri.  Alla 
Pergola  un  complesso  splendido  di  cantanti  «  da  car- 
tello »  come  dicono  a  Venezia.  Al  Pagliano,  altro  gran- 
dioso spettacolo  d'opera,  di  tipo  un  poco  più  popolare. 
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specialmente  nei  prezzi  !  Due  stenterelli  di  grande  fama 
appo  li  fiorentini  !  Il  Laudini  al  teatro  di  Borgo  Ognissanti, 
il  Cannelli  meno  aristocratico,  alla  Piazza  Vecchia,  dove 
ogni  sera  mandava  in  solluchero  il  suo  pubblico  con 
le  improvvisate  ottavo-satiriche  politiche.  Lascio  per  ul- 
timo tre  teatri  di  prosa  !  E  quale  prosa  :  Al  Regio  Teatro 
Niccolini  (già  Cocomero)  Alamanno  Morelli  con  la  se- 
guente compagnia  :  Anna  Job,  che  con  la  Fumagalli 
teneva  il  primato  delle  madri  caratteristiche;  Pia  Marchi, 
uscita  da  poco  dal  collegio  e  dalle  lezioni  che  mater- 
namente le  aveva  donate  quella  povera  filodrammatica 
che  si  chiamava  Adelaide  Ristori  !  la  moglie  del  Morelli, 
bellissima  e  brava  attrice;  Luigi  Monti,  nel  fiore  della 
sua  arte  colta  e  intellettuale,  Domenico  Bassi,  brillante, 
Pichotti,  caratterista,  Pippo  Bergonzoni,  secondo  bril- 
lante, e  una  infinità  di  attrici  e  attori  che  risparmio 
di  nominare,  e,  imperante  su  tutti.  Alamanno  Morelli, 
che  ho  sempre  considerato  il  colosso  del  mio  tempo  e 
come  attore  e  come  maestro  ! 

Al  Nuovo,  vi  dissi  già,  vi  era  la  compagnia  romana 
e  all'Alfieri  (come  dicono  i  Toscani...  scusate  se  v'in- 
ciampo) la  Compagnia  di  Alessandro  Monti,  con  Virginia 
Marini  giovane,  e  già  valentissima  attrice,  dalla  voce  pa- 
radisiaca, che  nel  torneo  delle  tre  prime  attrici  di  quel 
carnevale...  era  la  trionfante.  Basti  dirvi  che  replicò  per 
20  sere  la  Signora  delle  Camelie,  e  altre  10  o  12  VA- 
driana  di  Lecouvreur.  Al  suo  fianco  primeggiava  un 
Armando  bello  e  bravissimo,  un  certo  Marchetti,  marito 
alla  sorella  di  Adelaide  Falconi  di  gloriosa  memoria,  Giulio 
Casali,  brillante,  erede  legittimo  di  Gaspare  Pieri,  ma  con 
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una  recitazione  più  vera  e  più  signorile.  Un  caratterista 
del  quale  mi  sfugge  il  nome,  perchè  sparito  troppo  presto 
alla  scena  e  al  mondo,  un  milanese,  che  come  ahilità 
stava  alla  pari  col  Pichotti,  anzi  nel  comico  lo  superava. 
Aggiungete  a  questo  il  primo  attore  direttore  Alessandro 
Monti,  anche  lui  valente  attore,  e  la  sua  signora  ottima 
prima  attrice  madre,  e  i  soliti  buoni  e  numerosi  gene- 
rici d'ambo  i  sessi  ! 

Da  quanto  ho  detto  sarà  facile  ad  ognuno  compren- 
dere di  quali  maravigliose  battaglie  artistiche  fosse  arena 
Firenze  in  quel  carnevale  67-68.  Noi,  poveri  comichetti 
dell'ultimo  gradino,  quando  si  aveva  un  po'  di  libertà... 
non  sapevamo  a  quale  compagnia  dare,  la  scelta  per  stu- 
diare...  imparare...   ammirare! 

Per  saggio,  un  solo  dei  molti  episodii  :  Morelli  aveva 
la  priorità  per  Firenze  del  Duello,  ultimo,  nuovissimo 
lavoro  di  Paolo  Ferrari,  babbo  dei  commediografi  ita- 
liani di  quel  tempo  :  Calloud,  Bellotti  e  Diligenti,  ave- 
vano la  ripresa,  dopo  l' ottava  replica  della  fortunata 
Commedia  Ferrariana. 

Morelli  e  la  sua  compagnia  ottennero  un  successone, 
presente  l'autore:  meritatissimo  successo,  perchè  Morelli 
fu  un  conte  Sirchi  straordinario  e  la  compagnia  era  affiata- 
tissima,  benché  in  qualche  parte  difettasse  un  pochino. 
Che  febbre  in  Compagnia  Romana  nell'attesa  di  cimen- 
tarsi a  così  importante  confronto!  Benché  rappresentato 
in  altre  città,  per  quegli  otto  giorni  non  si  provò  che 
il  Duello.  Bellotti  e  Diligenti  si  moltiplicavano  nella 
Direzione,  nell'  insegnamento  particolareggiato  di  ciascun 
personaggio.    Tre   giorni   prima    della   recita,   il   Teatro 
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Nuovo  era  completamente  accaparrato.  Ghe  nervosità, 
che  elettricità  per  quella  prima...  seconda! 

Nervosità  nell'atrio,  nella  sala,  nei  corridoi,  nei  palchi 
dove  si  discuteva...  e  si  facevano  già  prognostici  svan- 
taggiosi per  questa  edizione:  «  Ti  par  possibile  che  Di- 
ligenti possa  vincere  Morelli?  » 

In  palcoscenico  si  sarebbe  sentita  volare  una  mosca... 
dal  primo  all'ultimo,  erano  tutti  sugli  attenti.  La  scena 
era  uno  splendore  !  Fatta  dipingere  nientemeno  che  dal 
Magnani  di  Parma.  Il  mobilio  da  grande  albergo,  fornito 
da  uno  dei  primi  mobilieri  di  Firenze.  L' orchestra 
suona  la  sinfonia  d'introduzione...  e  si  alza  il  sipario. 
Il  primo  atto  giunge  sino  al  finale  tra  un  silenzio  spa- 
ventevole; calato  il  sipario  il  silenzio  si  prolunga  per 
qualche  minuto,  poi  un  colossale  applauso  chiama  alla 
ribalta  tre  volte  la  compagnia.  Quei  bravi  attori  rien- 
trando nelle  quinte  dopo  la  terza  chiamata  ballavano, 
saltavano,  ridevano  come  ragazzi  all'uscita  della  scuola! 
Dopo  quel  primo  atto...  fu  tutto  un  trionfo  !  E  non  e'  è 
altra  espressione  che  possa  dare  l'esatta  idea  di  quella 
stragrande  vittoria:  trionfo!...   trionfo! 

L'indomani  i  grandi  giornali  della  capitale  ribadi- 
vano con  parole  d'entusiasmo  il  colossale  avvenimento, 
tanto  che  Morelli  indignato  tolse  dal  manifesto  il  suo 
Duello,  per  lasciare  libero  campo  alle  repliche  che  ne 
fece  il  Diligenti  e  compagni, 

Yorich,  nella  Gazzetta  d' Italia  finiva  il  suo  inneg- 
giante articolo  presso  a  poco  così  :  «  In  conclusione,  il 
Morelli  è  un  meraviglioso  Conte  Sirchi,  ma  che  potrebbe 
essere  nato  a  Milano,  a  Genova,  a  Venezia,  a  Firenze, 
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e  se  volete  anche  a  Parigi  :  il  Diligenti  invece,  ha  la 
superiorità  di  essere  un  Sirchi  profondamente  napole- 
tano... che  potrete  incontrare  sulla  porta  del  Gran  Caffè 
con  un  codazzo  di  amici  e  ammiratori...  elegante...  bello... 
spavaldo...  unico...  Insomma,  da  giurare  che  egli  sia 
nato  alle  falde  del  Vesuvio  in  una  notte  di  eruzione 
pittoresca  e  spaventosa  ». 

Come,  non  sentire  il  desiderio  pazzo  di  arrivare  a 
qualche  cosa...  dopo  simili  portentosi  ammaestramenti? 
Aggiungete  a  tutto  questo  i  dialoghi  interessantissimi... 
che  noi  piccini,  piccini,  rubavamo  ammirati  o  nell'atrio, 
o  sul  palcoscenico...  tra  un  Ferdinando  Martini,  Sugner 
e  Bellotti.  Oppure  Valentino  Carrera,  Celestino  Bianchi... 
ed  Elvira  Pasquali!...  Yorich,  D'Arcais  e  Diligenti  e  Cal- 
loud,  Gherardi  del  Testa...  Leopoldo  Marenco...  il  gio- 
vane Achille  Torelli...  il  trionfatore  dei  Mariti,  che  Bellotti 
ben  sovvenzionava  perchè  dimorasse  nella  città  della 
«  Crusca  »  a  perfezionare  il  suo  dialogo  un  po'  napo- 
letaneggiante,  che  del  resto  dava  tanti  colori  di  verità 
alle  sue  prime  commedie!...  E  Carducci...  e  Andrea Maffei... 
e  tra  i  giornalisti  non  dimentico  Peppino  Turco,  Avan- 
zini... Collodi...  il  giovane  Calibano  delFanfuUa,  Eugenio 
Checchi,  in  oggi  Tom  del  Giornale  d' Italia...  Insomma 
una  falange  di  eletti  ingegni  che  rimasero  per  sempre 
impressi  nella  mia  mente  che  si  apriva  soltanto  allora 
all'arte  e  alla  vita. 
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Dopo  i  cinque  anni  della  Compagnia  Romana,  dove 
l'infelice  paggio  di  gesso  a  poco  a  poco  finì  col  fare 
qualche  primo  attore...  qualche  brillante...  dei  caratte- 
risti... e  non  qualche  prìma  donna  per  ragioni  facili 
a  comprendersi,  passai  come  generico  primario  in  una 
compagnia  di  nuova  formazione,  capitanata  da  Cesare 
Vitaliani  e  Luciano  Cuniberti.  Scritturarono  anche  il 
mio  babbo  come  secondo  suggeritore,  con  lire  nove  in 
blocco  . 

Il  mio  venerato  adorato  babbo  era  di  nuovo  con 
me...  questo  mi  teneva  luogo  di  tutto  e  avrei  accettato 
anche  peggiori  condizioni.  L'anno  passò  senza  incidenti 
notevoli,  tranne  il  mio  matrimonio  con  la  signorina 
Lina  Marazzi  cugina  del  Diligenti.  Avevo  allora  22  anni!... 
Pochini  per  diventare  padre  di  famiglia!  Ormai  il  pub- 
blico incominciava  ad  avere  di  me  stima  e  simpatia... 
e  le  offerte  di  scritture  mi  piovevano  da  ogni  parte. 
Scelsi  il  Pietriboni  che  aveva  una  compagnia  giovane... 
di  moda,  e  mia  moglie  si  scritturò  invece  come  2"  donna 
in  quella  di  Bellotti  Bon  N.  2.  Fermai  a  Firenze  il  mio 
babbo...  che  aveva  bisogno  di  riposo  poiché  io  final- 
mente potevo  sopperire  a  tutto  con  la  mia  bella  paga 
di  dodici  franchi  al  giorno.  Con  Pietriboni  cominciai 
proprio,  come  si  suol  dire,  a  farmi  largo;  mi  capitarono 
parti  bellissime  in  commedie  nuove  o  quasi  nuove  come 
il  Metzbourg  nel  Ridicolo,  Francesco  I  nei  Racconti 
della  Regina  di  Navarra,  il  generale  Floch  nel  Leone 
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Innamorato  di  Ponsard,  Granchoud  nei  Nostri  buoni 
villici...  e  tanti  e  tanti  altri...  e  sempre  in  teatri  prin- 
cipali dove  la  critica  più  importante  d'Italia  si  occupava 
della  bella  e  giovane  compagnia  e  in  modo  speciale  di 
questo  attore  che  si  presentava  ogni  sera  in  così  sva- 
riati aspetti.  Ai  primi  di  giugno  mia  moglie  diede  alla 
luce  in  Pisa  il  mio  amato  figliuolo  Enrico  (al  mondo 
letterario  di  oggi  Yambo).  La  gioia  fu  immensa,  ma  la 
gaia  spensieratezza  della  mia  natura  e  dei  miei  22  anni, 
non  mi  davano  la  serietà  necessaria  del  padre  nobile. 
Adoravo  il  mio  bambino...  non  mancavo  ai  miei  doveri 
di  tenerissimo  affetto  paterno...  ma  la  burletta  che  mi 
fioriva  nel  cervello  e  sulle  labbra...  la  smania  di  vivere 
lietamente...  di  piacere  fuori  e  dentro  il  teatro...  di  ri- 
farmi di  tante  sofferenze  passate...  mi  trascinavano  a 
leggerezze  da  ragazzo!  Mi  ero  caricato  di  debiti  da  non 
sapere  da  che  parte  voltarmi...  Mi  regalavo  tutto  quello 
che  mi  piaceva...  e  mi  piaceva  tutto...  e  anche  di  più! 
Per  far  fronte  alle  molte  mancanze  del  portafoglio,  mi 
misi  a  fabbricare  parrucche,  nella  quale  industria  arti- 
stica mi  dicevano  straordinario.  Il  commercio  andava  a 
vele  gonfie!...  Ordinazioni  da  tutte  le  parti,  ed  io  da 
tutte  le  parti  spendevo  più  di  quanto  incassavo.  Come 
trovassi  il  tempo  da  sbrigare  tante  cose,  in  oggi  non 
me  lo  saprei  spiegare  ;  nulla  però  mi  distoglieva  dal 
rispetto  e  amore  per  l' arte  mia...  che  sempre  più  mi 
sorrideva  e  mi  tendeva  le  braccia. 

Le  mie  burle,  i  miei  scherzi  continui,  mi  avevano 
acquistato  fama  di  grande  spirito  e  di  piacevolissima 
compagnia...  di  modo  che  tutti  facevano  a  gara  per  av- 


:  : FOGLIETTI  SPARSI  107 

vicinarmi  e  avermi  a  commensale.  In  specie  Pietriboni 
e  la  gentile  sua  Silvia,  che  mi  vollero  addirittura  loro 
pensionante.  Grazie  sempre  al  mio  buon  umore  mi  per- 
donavano gli  scherzi  che  di  frequente  improvvisavo  sul 
palcoscenico.  Ne  citerò  alcuni  per  puro  debito  di  cro- 
nista. Il  mio  repertorio  di  commedie,  dramma,  farse, 
era  così  vasto...  che  ogni  sera  recitavo  e  non  avevo  quasi 
mai  un  riposo  :  Pietriboni  mise  in  scena  Un  bicchier 
d'acqua  di  Scribe.  Ma  per  dare  grande  importanza  a 
questa  bella  esumazione,  gli  occorreva  un  lusso  di  scene 
e  costumi  eccezionali,  e  un  numero  stragrande  di  per- 
sonaggi muti.  Per  ottenere  l'effetto  pregò  tutta  la  com- 
pagnia, obbligati  e  non  obbligati,  di  fare  queste  com- 
parse. Nessuno  si  rifiutò,  perchè  Pietriboni  era  un  buon 
capocomico,  ma  nessuno  si  aspettava  il  resultato  di  questa 
sontuosa  messa  in  scena . . .  Sette,  otto,  dieci  repliche 
per  ogni  stagione!  Addio,  benefico  riposo...  così  raro... 
o  così  desiderato...  quel  Bicchier  d'acqua...  era  diventato 
per  me...  il  bicchiere  d'acqua  di  Damocle...  Quando  lo 
vedevo  annunziato...  mi  venivano  tutti  i  mali!  Pensai 
al  rimedio.  Pietriboni  non  sentiva  ragioni  :  avevamo  ac- 
cettato di  fare  le  comparse  e  quelle  erano  diventate  ormai 
indispensabili  al  gran  successo  della  commedia.  Alla  se- 
conda replica  a  Milano  (Teatro  Manzoni)  studiai  la  ma- 
niera di  farmi  esonerare!  Avevo  un  costume  splendido. 
Luigi  XV,  in  velluto  verde  e  oro,  una  parrucca  fatta 
dal  sottoscritto  di  bellissimi  capelli  biondi  che  mi  scen- 
devano in  grosse  anella  fino  sul  petto  e  io  pensai  di 
mettere  sotto  quella  parrucca  bionda  e  su  quel  bellis- 
simo  costume  una   lunga    barba   nera,    che  mi   serviva 
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nel  Pompiere  dei  Nostri  buoni  villici.  Mi  chiusi  in  ca- 
merino, serio,  e  al  momento  di  andare  in  scena,  al  punto 
preciso,  mi  presentai  in  mezzo  alle  dame  e  ai  cavalieri... 
con  grande  sussiego  !...  Vi  lascio  immaginare  l'effetto  in 
palcoscenico  e  in  platea. 

Pietriboni,  per  porre  fine  alla  burrasca  di  risate,  mi 
prese  per  un  braccio  e  mi  cacciò  via...  In  due  minuti 
mi  spogliai  e  sparii  dal  teatro.  Quell'ottima  persona  non 
mi  rimproverò...  e  si  accontentò  di  dirmi:  «  A  Milano 
non  fai  più  la  comparsa  nel  Bicchier  d'acqua  sai  !  Il 
ricordo  di  quella  barba  nera  rovinerebbe  ogni  cosa  ». 

Fu  veramente  molto  buono...  Ed  io,  per  sei  giorni,  ebbi 
la  libertà  di  andare  in  tutti  i  teatri  di  Milano... 

Speravo  nel  segreto  dell'anima  mia  che  il  Bicchier 
d'acqua  fosse  sparito  dal  mio  orizzonte...  ma  a  NapoU... 
ai  Fiorentini,  eccoci  daccapo.  Oh  !...  ne  ero  proprio  arci- 
stufo !  Bisognava  liberarsene  per  sempre. 

Avevo  notato  che  la  Celestina  di  Martini  Peracchi, 
che  faceva  la  Regina,  all'ultimo  atto  assegnava  i  porta- 
fogli ministeriali  a  cinque  attori  comparse,  lasciando 
sempre  me  in  disparte.  Quella  sera,  al  momento  della 
famosa  nomina,  mi  presentai  con  piglio  iroso  alla  Re- 
gina d'Inghilterra  e  con  un  accento  inenarrabile  le  dissi: 
«  Ma  io  non  avrò  dunque  mai  un  portafogli?  Ah!  » 
Un  urlo  terribile...  e  caddi  svenuto  disteso  in  mezzo 
alla  scena!  La  commedia,  quella  sera,  finì  con  lo  sve- 
nimento della  comparsa  che  grazie  a  Dio  non  bevve  mai 
più...  quell'indigeribile  bicchier  d'acqua! 

Eppure  lo  credereste?  la  mania  dei  personaggi  muti... 
persisteva   con   inquietante   ostinazione   sul  mio  ottimo 
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Pietriboni.  A  Firenze,  per  serata  della  signora  Silvia, 
all'Arena  Nazionale,  si  dava  Cause  ed  effetti  di  Ferrari. 
Anche  qui  per  dare  grande  importanza  alla  soirée  del 
secondo  atto,  solita  preghiera  di  riempire  la  scena  con 
tutta  la  campagnia.  Lo  spauracchio  delle  probabili  re- 
pliche... mi  suggerì  una  burla  anche  più  forte.  Dopo 
tutto  vedevo  che  i  miei  schermi  divertivano  il  pubblico  di 
allora...  e  non  urtavano  troppo  il  mio  buon  direttore... 
Mi  feci  coraggio.  La  sera  della  recita  di  Cause  ed  effetti 
andai  in  camerino  ;  avevo  preparato  un  frack  che  mi 
stava  sulla  magra  persona  come  una  maglia  bene  asset- 
tato, un  paio  di  pantaloni  fatti  stringere  in  un  modo 
inverosimile,  un  alto  colletto  diritto  che  mi  obbligava 
a  stare  con  la  testa  intirizzita,  un  cravattino  nero  di  due 
millimetri  di  larghezza  a  dir  molto,  e  un  paio  di  guanti 
bianchi,  due  dita  più  lunghi  delle  mie  mani,  che  io 
imbottii  nelle  punte  con  dell'ovatta...  per  modo  che  su 
tutto  quel  nero  diventavano  mani  interminabili.  All'oc- 
chiello una  catenella  di  decorazioni.  La  truccatura  poi, 
meravigliosa:  a  forza  di  sapone  e  acqua  divisi  i  miei 
capelli  appiccicandoli  alla  fronte.  Una  patina  bianco 
giallastra  a  tutta  la  faccia...  gli  occhi  cerchiati  di  terra 
rossa,  una  barbettina  nera  a  punta  sul  lungo  mento  e 
due  baffettini  alla  cinese.  In  queste  condizioni,  non  visto 
da  nessuno,  scivolai  sulla  scena  mentre  era  già  alzato 
il  sipario.  Avevo  il  passo  incerto  e  vacillante...  il  respiro 
asmatico...  boccheggiavo  come  un  pesce  fuor  d'acqua... 
e  piano  piano,  tra  la  meraviglia  del  pubblico  e  dei  com- 
pagni, mi  portai  a  sedere  proprio  nel  bel  mezzo  del 
magnifico  boudoir  ideato  dal  direttore. 
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Il  pubblico  da  principio  non  si  rendeva  conto  che 
cosa  rappresentasse  quel  cadavere  vivo...  ma  poi,  a  poco 
alla  volta,  mi  riconobbe  e  si  abbandonò  ad  una  sfrenata 
allegria  applaudendomi  come  faceva  tutte  le  sere.  L'al- 
legria del  pubblico  si  comunicò  al  palcoscenico  mettendo 
in  pericolo  la  continuazione  della  commedia,  se  il  Pie- 
triboni  con  molto  spirito  non  fosse  venuto  a  me  dicen- 
domi con  bel  garbo  :  «  Ma  lei  sta  male  ?  dia  retta  al 
mio  consiglio,  vada  a  casa,  chiami  il  medico  e  si  curi  !  » 
Io,  con  uno  sforzo  inaudito  mi  alzai,  e  con  una  voce 
d'oltretomba  e  con  uno  sguardo  pieno  di  dolce  grati- 
tudine gli  dissi:  «  Grazie!...  grazie...  »  e  giunto  a  metà 
scena  presi  la  rincorsa  per  andare  a  spogliarmi  più  presto. 
Questo  provocò  un  nuovo  rincalzo  di  risate!  e  un'altra 
chiamata  al  proscenio...  mentre  Pietriboni,  che  io  sbir- 
ciavo per  traverso  mi  borbottava  alle  spalle:  «  Brigante, 
sei  riuscito  a  non  far  più  comparse!  » 


25"  FOGLIETTO 

Dopo  tre  anni  passati  lietamente  con  Pietriboni, 
dovetti  dare  a  lui,  a  me,  il  dolore  di  lasciarci...  ma... 
la  Belotti  Bon,  la  primissima  delle  primissime  ditte  del 
teatro  italiano,  mi  concedeva,  nientemeno,  che  il  posto 
di  caratterista  e  promiscuo.  Si  trattava  del  mio  avvenire 
e  non  avevo  il  diritto  di  rifiutare  la  fortuna  che  mi  si 
presentava  così  benigna.  Occupare  uno  dei  primi  ruoli 
in  compagnia  Bellotti  Bon,  a  fianco  di  Virginia  Marini, 
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sotto  la  magistrale  Direzione  del  Sor  Luigi  el  Bon,  era 
tutto  quanto  potesse  sperare  un  giovane  attore. 

Ebbi  la  ventura  di  piacere  incondizionatamente  e 
al  gran  direttore  e  al  pubblico  coltissimo  del  Teatro 
dei  Rozzi  di  Siena  dove  feci  la  prima  quaresima.  La 
terza  recita  si  rappresentò  il  Ridicolo  ed  io  ero,  per  mia 
fortuna,  il  solito  Metzbourg. 

Dopo  il  quarto  atto,  Bellotti  mi  chiamò  nel  suo  ca- 
merino e  battendomi  sulla  spalla,  amichevolmente  mi 
disse  :  «  Il  tuo  contratto  mi  darebbe  il  diritto  di  ricon- 
fermarti. Sono,  lieto  di  dirti  questa  sera  che  resterai  con 
me  per  gli  altri  tre  anni,  oltre  questo,  e  anche  per  sei 
se  sarà  possibile  !  Domattina  te  lo  ripeterò  regolarmente 
per  iscritto  ».  x 

Maggior  soddisfazione  non  poteva  essere  concessa 
ad  un  attore  dopo  tre  sole  recite  di  debutto  !... 

I  miei  successi  si  ripetevano  in  ogni  città.  Alla  fine 
di  quel  primo  anno,  in  carnevale,  a  Milano  al  Manzoni, 
ero  diventato,  posso  dirlo  con  poca  modestia,  l'artista 
del  giorno. 

Avemmo  in  quella  stagione  una  grave  disgrazia  in  com- 
pagnia che  ci  addolorò  profondamente  !  Impazzì  il  nostro 
primo  attore  Salvadori,  anche  lui  meravigliosa  tempra  di 
artista  passionale,  che  sapeva  elettrizzare  il  pubblico,  spin- 
gerlo al  più  alto  grado  d'entusiasmo...  tanto  da  superare 
i  delirj  suscitati  da  Virginia  Marini.  Negli  ultimi  tempi 
la  terribile  malattia  aveva  offuscato  a  tal  punto  la  sua 
memoria,  che  invece  di  pronunciare  delle  parole...  emet- 
teva dei  suoni  indecifrabili...  ma  con  tale  accento  di 
verità,  di  sentimento,  di  forza,  che  il  pubblico  soggio- 
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gato  scattava  in  applausi  frenetici!  Povero...  bravo  e 
disgraziato  compagno  !...  Per  quel  resto  di  carnevale 
toccò  a  me  di  ripiegare  molte  delle  sue  parti,  come  il  Ce- 
sare Borgia  ;  nel  dramma  di  Cossa,  Iperide,  nella  Frìne  e 
in  tante  altre!... 

Che  io  mi  sentissi  proprio  a  posto  in  quelle  parti... 
non  saprei  dirlo  in  coscienza...  ma  tutti  dicevano  che 
ero  una  rivelazione...  ed  io  prendevo  tutto  per  buona 
moneta,  perchè  mi  conveniva  !  Il  secondo  anno  il  nu- 
mero 1  Bellotti  Bon,  si  amalgò  con  i  principali  elementi 
del  N.  2.  In  luogo  della  Marini  che  formava  una  gran 
compagnia  con  Emanuel  per  proprio  conto,  venne  prima 
attrice  la  Pia  Marchi,  primo  attore  Luigi  Biagi,  prima 
attrice  giovane  Pierina  Giagnoni,  il  marito  della  Marchi, 
Enrico  Reinach,  primo  attor  giovane.  Novelli  caratterista, 
la  Cottin  madre  ecc.   ecc. 

Che  bell'insieme  anche  in  quella  compagnia  così 
omogenea,  simpatica  ! 

Ubaldo  Checchi,  fortunato  autore  di  farse,  dal  por- 
tamento da  principe,  era  il  generico  primario,  invidiabile 
ornamento  per  una  compagnia.  In  seguito  questo  Te- 
baldo Checchi  divenne  il  marito  di  Eleonora  Duse.  Nulla 
di  notevole  in  questo  secondo  anjio,  tranne  il  debutto 
come  autore  del  giovanissimo  Gerolamo  Rovetta,  in  «  Col- 
lera Cieca  »  data  da  noi  al  Teatro  Nuovo  di  Verona 
nella  stagione  di  quaresima.  Povero,  caro  il  mio  Ro- 
vettino  !...  quanto  era  grazioso...  amabile...  festaiolo  in 
quei  giorni  !...  sembrava  proprio  tornato  ai  quindici  anni. 
Che  cena  sontuosa  ci  diede  donna  Marina  Pellegrini, 
madre  del  futuro  grande  autore,  nel  loro  splendido  pa- 
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lazzo,  dopo  il  bel  successo  di  ^<  Collera  Cieca  !  »  Reci- 
tavano in  quella  commedia.  Pia  Marchi,  Pierina  Giagnoni, 
Domenico  Giagnoni,  Enrico  Reinach  :  e  il  sottoscritto  : 
l'aiitore,  crédo,  non  avrebbe  potuto  desiderare  di  meglio. 
Al  terzo  anno  la  coppia  Giagnoni  credè  opportuno  cam- 
biare e  in  sua  vece  ritornò  Francesco  Garzes  e  Graziosa 
Gleck.  In  quell'anno  va  segnalato  un  importante  avve- 
nimento per  la  Compagnia  Bellotti  Bon.  Fu  scritturata 
da  una  grande  impresa  di  Madrid  per  rendere  sempre  più 
sontuose  le  feste  che  la  Spagna  tributava  a  Calderon  de  la 
Barca  nel  suo  terzo  centenario. 

Passammo  a  Madrid  due  mesi  di  vero  splendore,  nel 
più  alto  significato  della  parola!  Quelle  feste  riuscirono 
di  una  grandiosità  indescrivibile!  La  processione  che  la 
città  di  Madrid  ideò  per  onoranza  all'antico  poeta...  non 
poteva  apparire  più  imponente,  più  pittoresca...  dovrei 
dire  più  spettacolosa.  Che  tripudio  di  colori...  in  quella 
giornata  di  fulgidissimo  sole  !...  Migliaia  e  migliaia  di 
corone,  di  bandiere,  di  tutte  le  forme  e  di  tutte  le  qua- 
lità, uniformi  scintillanti  di  oro  e  di  argento  di  tutte 
le  nazioni;  marsine  ricamate  che  non  avevamo  iaai  fine!... 
In  una  parola,  vi  basti  che  questo  magico  corteo  coperto 
da  olezzanti  fiori,  dalle  belle  madrilene,  si  mosse  alle 
10  del  mattino  dalla  Puerta  del  sol  e  si  disciolse  al 
Prado  alle  6  '/a  della  sera  ! 

Alla  Compagnia  italiana  del  Teatro  della  Commedia 
avevano  assegnato  il  posto  d'onore  nel  bel  mezzo  del 
corteo,  e  vi  assicuro  non  sfigurava,  né  per  eleganza  si- 
gnorile, né  per  la  ricca  bandiera  dei  nostri  bei  tre  co- 
lori, che  Bellotti  Bon  da  gran  signore  aveva  fatto  eseguire 
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espressamente  a  Milano.  Una  vera  magnificenza  !  E  la 
Compagnia  per  sottoscrizione  fece  una  colossale  corona 
in  velluto  e  oro,  con  la  scritta:  «  L'Arte  Italiana  a 
Calderon  de  la  Barca  »  che  deponemmo  ai  piedi  del 
Monumento,  di  fronte  al  Palazzo  Reale.  Quanti  applausi 
al  nostro  passaggio  !  E  gli  applausi  ci  hanno  rallegrato 
tutte  le  sere  al  Teatro  della  Commedia,  dove  la  Corte  ci 
onorava  sempre  di  sua  presenza.  Dopo  Madrid  passammo 
due  mesi  a  Barcellona,  al  Teatro  Novedades,  in  mezzo 
ad  accoglienze  non  meno  entusiastiche. 

Tornati  in  Italia,  sul  finir  dell'anno,  notammo  uno 
strano  cambiamento  nel  nostro  Bellotti.  Non  scherzava 
più...  era  taciturno,  nervoso...  e  sempre  col  volto  ran- 
nuvolato. Perchè?...  Cosa  era  accaduto?  Le  sue  tre  com- 
pagnie erano  ormai  ridotte  a  una...  la  nostra!  e  per 
ultima  spina  che  lo  rodeva,  vide  l'avvicinarsi  della  So- 
cietà Romana  che  progettava  la  famosa  compagnia  Na- 
zionale, per  la  quale  si  accaparravano  i  migliori  attori, 
pagando  peculi  incredibili,  che  lasciavano  vuoti  incol- 
mabili nelle  migliori  compagnie.  E  a  direttore  di  questa 
enorme  compagnia  Nazionale  avevano  già  scelto  Paolo 
Ferrari.  L'ambizione  perdette  gli  angeli,  dice  Bacone., 
e  r  ambizione  perde  il  più  celebrato  dei  capocomici. 
Pensò  di  mettere  insieme  altre  tre  compagnie...  per  non 
essere  offuscato  dal  nuovo  colosso...  ma  gli  affari  erano 
già  cominciati  ad  andar  maluccio...  Qualche  debito,  per 
non  dire  molti,  annebbiavano  l'orizzonte...  egli  si  sentiva 
mancare  il  terreno  sotto  i  piedi...  i  falsi  amici  che  ave- 
vano tanto  scialato  nei  momenti  di  floridezza,  si  allon- 
tanavano, come  d'uso...  al  cambiamento  di  ruota  della 
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fortuna...  egli  sentiva  questo  vuoto  che  s'andava  di  giorno 
in  giorno  facendosi  intorno  a  lui!...  e  nell'infinito  scon- 
forto giunse  al  punto  di  dire  a  me,  suo  prediletto...  suo 
beniamino...  che  avevo  l'onore  di  dividere  quasi  la  sua 
esistenza  : 

«  Ho  saputo  che  anche  a  te  hanno  fatto  proposte  !...  » 

«  Ma  io  le  ho  rifiutate  risposi,  sto  con  lei,  non  mi 
muovo  !  » 

«  E  fai  male  —  soggiunse  —  io  finisco,  quei  signori 
cominciano.  Con  me  è  il  passato  :  con  loro  l' avvenire. 
Sei  giovane,  hai  diritto  di  vivere  gloriosamente.  Accetta, 
accetta...  da'  retta  al  tuo  Bellotti  ».  Mi  voltò  le  spalle 
e  se  ne  andò.  Aspettai  molti  giorni  nella  speranza  di 
trovare  l'opportunità  di  tornare  su  questo  argomento, 
ma  egli  non  mi  rivolse  più  la  parola,  anzi  mi  faceva 
quasi  degli  sgarbi  come  se  io  avessi  mancato  in  qualche 
cosa. 

Una  sera  sentii  dire  nel  bel  mezzo  del  palcoscenico, 
prima  di  cominciar  la  recita  di  Bebé,  al  Sannazzaro  di 
Napoli  :  «  Se  ne  vadano,  se  ne  vadano  tutti,  meglio 
così!  Le  scope  nuove  spazzano  meglio!  »  Tutto  questo 
mi  ferì  dolorosamente.  Il  Tibaldi,  rappresentante  la  So- 
cietà Romana,  era  per  l'appunto  a  Napoli  e  mi  pregava 
di  accettare  il  contratto  della  Nazionale.  Mi  accorda- 
vano 8000  franchi  di  paga,  quattro  serate  ad  uso  co- 
mico, vale  a  dire  al  50 Y^  dell'incasso  netto  e  l'anticipo 
di  quante  migUaia  di  lire  volevo.  Non  avevo  mai  so- 
gnato tante  ricchezze  ;  ero  carico  di  debiti...  con  un  figlio 
che  cresceva  da  educare,  il  babbo  mio  vecchio  da  man- 
tenere  con   ogni   cura...  una  moglie  non  sempre  scrit- 
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turata...  a  cui  pensare...  Belletti  parlava  in  quella  maniera 
sprezzante...  In  un  momento  di  eccitazione  nervosa  accettai 
l'offerta  e  firmai  il  contratto.  Dal  Sannazzaro  si  passò 
pel  Carnevale  al  nostro  solito  diletto  Manzoni.  Bellotti 
non  mi  parlava  più  affatto  affatto...  ed  io  mi  moltipli- 
cavo nel  fare  del  mio  meglio  nelle  commedie...  nelle 
farse,  sebbene  non  obbligato  a  questo  e  per  la  prima 
volta  dissi  persino  monologhi,  il  Filo  di  Giacosa,  che 
replicai  per  8  sere,  e  il  famoso  Condesiamo  che  recitai 
sino  all'ultima  sera  !...  Guardando  quel  povero  mio  Bel- 
lotti, sentivo  come  una  pena  nel  core...  una  specie  di 
rimorso  che  non  mi  dava  tregua...  Se  mi  avesse  detto 
una  parola  avrei  mandato  a  monte  tutto,  per  restare  al 
suo  fianco!...  La  parola,  difatti,  me  la  disse  dopo  la  6^ 
replica  del  Condesiamo  che  gremiva  il  Manzoni  ;  ma  quale 
parola  !  Finito  il  monologo,  finite  le  chiamate,  mi  sentii 
prendere  per  le  spalle,  volgermi  violentemente  e  stam- 
parmi un  caldissimo  bacio  sulla  fronte...  Era  Bellotti, 
che  con  un  accento  che  mi  ricordava  quello  dolcissimo 
del  mio  babbo...  mi  diceva:  «  Non  credere,  sai,  che  io 
abbia  rancore  con  te!  Hai  fatto  bene...  te  l'ho  consi- 
gliato io...  e  ti  replico,  ti  approvo!  Hai  tanta  strada 
dinanzi  a  te...  godi,  figliuolo...  godi,  è  il  tuo  tempo!  » 
E  mi  lasciò  piangente. 

L'indomani  quel  gran  cuore...  aveva  cessato  di  bat- 
tere per  un  colpo  di  rivoltella... 
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Ancora  tutto  sconvolto  per  la  tragica  fine  del  povero 
Bellotti,  profondamente  ammirato  e  commosso  per  l'im- 
ponente dimostrazione  di  dolore  che  tutta  Milano,  sempre 
pronta  negli  slanci  generosi  del  core  volle  tributargli, 
accompagnandolo  all'ultima  dimora,  giunsi  a  Torino  la 
sera  del  primo  giorno  di  quaresima  per  unirmi  alla 
nuova  compagnia.  La  mattina  dopo,  al  teatro  Gerbino, 
(teatro  delle  grandi  tradizioni  della  migliore  arte  nostra, 
ed  oggi  anche  quello  magazzino  di  ferramenta  od  altro) 
mi  presentai  al  Tibaldi  che  a  sua  volta  pomposamente 
mi  presentò  all'  intiera  compagnia  che  accolse  la  mia 
ampollosa  presentazione  con  una  grossa  risata!  Che  vo- 
lete, erano  tutti  miei  vecchi  amici  ed  alcuni  persino 
d'infanzia,  come  Claudio  Leigheb  e  suo  fratello  Ugo. 
Angelo  Vestri  lo  conoscevo  da  quando,  giovane,  faceva 
il  brillante  in  compagnia  di  Luigi  Pezzana  ;  con  Vir- 
ginia Marini  avevo  passato  il  primo  anno  di  compagnia 
Bellotti;  Pierina  Giagnoni  la  conobbi  ragazzina  a  Bo- 
logna quando  trovavasi  là  a  studiare  ed  abitava  nella 
stessa  casa  dove  abitavo  io,  in  Cartoleria  Vecchia  ;  Luigi 
Biagi,  altro  compagno  con  Bellotti  Bon  ;  Enrico  Reinach, 
conoscenza  da  giovinetto,  entrato  in  arte  appunto  nella 
stessa  compagnia  Romana  dei  miei  primi  anni,  di  più 
o  meno  gloriosa  memoria:  Teresina  Leigheb,  la  conobbi 
quando  si  sposò  con  Claudio  :  Sadovsch,  direttore,  in  com- 
pagnia di  Cesare  Dondini;  Beppino  Bracci  e  suo  fratello 
Ignazio  amici  della  spensierata  giovinezza  da  caffè,  ecc. 
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ecc.,  che  non  finirei  più  di  nominare  quella  enorme 
agglomerazione  di  attrici  e  di  attori.  La  sola  conoscenza 
nuova  fu  Adelaide  Falconi,  mirabile  artista  che  avevo 
molte  volte  entusiasticamente  applaudito  dalla  platea... 
per  la  sua  sincera  arte,  così  ricca  di  verità  e  spontaneità 
signorile. 

Non  vi  parlo  del  nostro  direttore,  Paolo  Ferrari  che 
ebbi  la  immensa  fortuna  di  avvicinare  al  Vecchio  Re 
di  Milano  nel  Carnevale  66-67  (quello  del  Se  sa  minga  al 
Santa  Radegonda)  e  che  mi  venne  incontro  con  quella 
semplice  bonarietà  che  lo  rendeva  così  caro  e,  abbraccian- 
domi sorridendo;  «  Il  mio  Novellino!  sono  anni  ed  anni 
che  ci  troviamo  a  combattere  insieme  sui  palcoscenici 
italiani!...  »  Per  quella  mattina  non  provai  e  per  molti 
giorni  non  recitai  nemmeno.  Tibaldi,  che  voleva  dare 
a  tutto  l'andamento  una  intonazione  di  grande  impor- 
tanza, ad  uso  Bourg  Theater  o  Maison  de  Molière... 
fece  preparare  delle  grandi  strisce-manifesto  per  strom- 
bazzare l'andata  in  scena  di  quel  po'  po'  di  fenomeno 
per  nome  Ermete  Novelli,  con  la  novità  fresca  fresca 
di  Michele  Perrin  di  Baiard  e  le  Distrazioni  del  Sig. 
Antenore  dell'umile  scrivente.  Apriti  cielo,  terra,  e  altri 
luoghi  affini!...  Quell'accolta  dei  migliori  attori  d'Italia, 
si  ribellò  a  questa  esagerata  reclame...  che  il  consigliere 
delegato  della  Società  Romana  voleva  fare  intorno  al  mio 
nome,  minacciando,  se  usciva  quel  manifesto,  di  non 
recitare  alla  sera...  insomma  di  far  sciopero:  e  sebbene 
a  quell'epoca  non  fossero  ancora  di  moda  le  leghe,  lo 
sparatore  manifesto  non  uscì...  il  che  non  impedì  che 
alla  prima  di  Novelli  con  Michele  Perrin...  il  Gerbino 
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fosse  rigurgitante...  e  gli  applausi  risuonassero  senza  fine.  Mi 
piace  di  ricordare  sorridendo  mentre  scrivo,  che  in  quel 
povero  Michele  Perrin  non  presero  parte  che  gli  attori 
di  seconda  categoria:  i  primi  celebratissimi  e  celeberrimi 
stavano  a  giudicarmi  fra  le  quinte,  non  molto  benigna- 
mente. Non  vi  fu  che  Angelo  Vestri,  il  mio  compagno 
di  ruolo,  che  alla  fine  di  ciascun  atto  correva  ad  ab- 
bracciarmi dicendomi  con  slancio  affettuoso  che  gli  avevo 
ricordato,  superandolo,  nientemeno,  che  il  grande  Taddei. 
Credo  che  esagerasse.  Il  Perrin  e  le  Distrazioni  del  Sig. 
Antenore  si  dovevano  replicare  l'indomani,  ma  la  replica 
svanì  anch'essa  come  il  famoso  manifesto!..;  per  dar 
luogo  alla  Straniera  di  Dumas.  Bellissima  Straniera,  di 
esecuzione  veramente  straordinaria  !...  per  tutti  indistin- 
tamente... ma  Michele  Perrin  seppe  vendicarsi,  trasfor- 
mato nel  dottor  Remonin...  E  Novelli  fu  acclamatissimo 
per  una  interpretazione  nuova  che  egli  seppe  trovare  a  quel 
personaggio  e  fu  così  ricompensato  largamente  della  man- 
cata replica.  Eh!...  quanti  musi  lunghi  in  alcuno  dei  miei 
nuovi  compagni  !...  Quanti  bisbigliamenti  di  colloquii 
significativi...  ma  il  pubblico  era  contento.  Paolo  Ferrari, 
col  cappello  a  cilindro  sulle  ventitré  e  il  sigaro  virginia 
nell'angolo  della  bocca,  contentane  !  Tibaldi  contentis- 
simo... la  critica  inneggiante...  e  il  più  soddisfatto  di  tutti 
ero  io.  Intendiamoci  bene,  non  voglio  mica  dire  che 
questi  fatterelU  intimi  di  retroscena...  fossero  dedicati 
soltanto  alla  mia  povera  personalità...  oh!...  no,  no  !... 
ve  n'era  un  po'  per  ciascuno,  gara  fraterna,  direi  quasi 
inevitabile...  in  una  raccolta  di  tanti  artistoni  !  Molti 
grandi  insieme  partorirono   quasi  sempre  cose  piccine. 
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Vi  sarà  facile  comprendere  come  mi  trovassi  a  disagio... 
in  quel  pentolone  a  continuo  bollore.  Bolli,  bolli,  bolli... 
la  pentola  diede  di  fuori  !...  e  il  fuoco  si  spense  !...  to- 
gliendo air  Italia  l' ultima  vera  grandissima  Compagnia 
-Nazionale  !  Quei  mecenati  che  rispondevano  al  fior  fiore 
della  aristocrazia  romana  come  ad  esempio  Don  Gio- 
vanni Borghese,  il  Principe  della  Scaletta,  il  Marchese 
Cappelli,  il  Marchese  Teodoli.T.  il  Conte  Vinci...  ed  altri 
ed  altri  splendidi  nomi  che  in  questo  momento  non  mi  si 
affacciano  alla  memoria,  non  raccolsero  altro  compenso 
alla  loro  generosa  artistica  opera  patriottica  che  1'  ama- 
rezza di  aver  gettato,  senza  nulla  conseguire,  molto  tempo 
e  molto  denaro  !  Mah  !  Sic  transeat  gloria  mundi  !  Paolo 
Ferrari  stanco,  annoiato...  infastidito...  a  metà  del  se- 
condo anno  diede  il  segnale  della  caduta  dell' impero 
romano.  Chiese  lo  scioglimento  del  suo  contratto.  For- 
zatamente, per  le  pressioni  di  molti  che  dicevano  non 
essere  egli  il  direttore  adatto,  gli  fu  accordato,  insieme 
ad  un  lauto  signorile  compenso.  L'amico  Paolo,  ben  lieto, 
salutò  i  rari  suoi  fedeli  discepoli,  e  ritornò  trionfalmente 
alla  sua  Milano  che  lo  accolse  con  immensa  generale 
soddisfazione.  Eh!  non  avevano  capito  l'enorme  impor- 
tanza del  glorioso  nome  di  Paolo  Ferrari  !  Senza  lui  la 
compagnia  divenne  un  bell'uomo  senza  testa  !... 

Anch'io  non  ne  potevo  più!...  Per  coronamento  d'al- 
legria... stavo  sette,  otto  giorni  senza  recitare!  Io,  che 
avrei  recitato  tre  volte  di  giorno  e  5  di  sera!...  Figura- 
tevi che  dalla  disperazione  finii  per  scrivere  una  comme- 
dia :  Gonzadillo,  frutto  di  nuovi  disappunti  e  disillusioni. 
Lessi  la  commedia  alla  compagnia  che  decretò  naturai- 
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mente  un  fiasco.  Aggiunsi  a  questo  benevolo  giudizio 
un'  imprudenza  colossale,  scegliendo  la  Giagnoni  per  rap- 
presentare la  giovane  Regina  di  Spagna  nel  mio  lavoro. 
Tuoni!  saette...  grandine.  La  commedia  al  Valle  di  Roma 
dinanzi  a  un  grandissimo  pubblico  che  lo  gremiva,  ebbe 
successone,  contrariamente  all'affettuoso  prognostico  dei 
compagni  d'arte.  Le  chiamate  furono  una  ventina  (e  per 
tre  atti  non  e'  è  male  non  è  vero  ?)  Nessuno  aveva  pen- 
sato a  provvedere  il  manifesto  per  la  replica  non  aspet- 
tata: questa  fu  decisa  dopo  lo  spettacolo,  con  molte 
discussioni  e  l'annunzio  l'indomani  uscì  dopo  le  due 
pomeridiane,  ma  la  critica  era  stata  assai  buona  e  anche 
la  seconda  sera  teatro  pienissimo  e  uguali  chiamate. 
Credete  che  il  lavoro  si  sia  ancora  replicato?  Per  quella 
stagione  non  se  ne  parlò  più. 

I  miei  nervi  eccitatissimi  mi  mettevano  in  seria 
apprensione...  nella  tema  mi  trascinassero  a  qualche 
enormità  !...  Decisi  di  seguire  l'esempio  del  mio  Ferrari!... 
ma  non  ebbi  uguale  fortuna.  Chiesi  lo  scioglimento  per 
l'ultimo  anno  del  mio  contratto,  ma  invece  di  avere  un 
compenso,  fui  condannato  a  pagare  12.000  franchi  di 
penale,  non  subito  si  capisce  !... 

Caricai  di  quella  somma  il  fardello  dei  miei  debiti... 
esclamando...  come  diceva  Gandolin:  «  I  debiti  ci  sono, 
ma  c'è  anche  la  salute,  la  gioventù...  quindi  niente 
paura  e  avanti  !  » 
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27°  FOGLIETTO 

«  Farò  il  Capocomico  di  una  compagnia  comica  !  » 
esclamai,  dopo  la  decisione  presa  di  andarmene  dalla 
Nazionale. 

Eravamo  a  Genova  nel  mese  di  luglio  al  Teatro 
Alfieri  fuori  dell'  antica  Porta  Pila.  Diramai  dei  tele- 
grammi neocapocomicali  alle  primarie  direzioni  dei  nostri 
teatri.  Il  primo  a  rispondermi  fu  quell'ottimo  gentiluomo 
del  Duca  di  Marigliano  !...  Egli  mi  concedeva  il  suo 
aristocratico  Sannazzaro  di  Napoli  per  il  primo  Car- 
nevale della  mia  gestione.  Dopo  di  lui  Toto  Baracchini 
per  l'aprile  del  Valle  di  Roma...  Icilio  Polese,  mio 
vecchio  ottimo  amico  fondatore  del  giornale  VArte  Dram- 
matica di  Milano,  mi  combinò  a  quaresima  nel  Teatro 
Concordi  di  Padova,  con  400  franchi  al  giorno  di  as- 
sicurazione. Poi  mi  giunse  da  quella  perla  d'uomo  che 
si  chiamava  Eugenio  Lombardi,  dirigente  del  teatro  Man- 
zoni di  Milano,  la  proposta*  di  fare  dal  20  maggio  al 
10  giugno  un  corso  di  recite  al  detto  teatro.  Insomma 
con  molti  telegrammi  e  in  pochi  giorni  avevo  già  for- 
mato un  bellissimo  giro  di  piazze  importanti  per  il  primo 
anno  della  compagnia...  che  ancora  non  sapevo  come 
avrei  potuto  comporre. 

Trovai  un  socio,  fanatico  della  speculazione  e  sti- 
pulammo regolare  contratto.  Egli  avrebbe  messo  nella 
società  20.000  franchi  e  me  ne  diede  un  acconto  di  3000. 
Scritturai  subito  Maria  Rosa  Guidantoni  madre  carat- 
teristica, dandole  l'anticipo  da  lei  imposto  di  mille  lire. 
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prese  naturalmente  dalle  tremila  del  socio/ 1  creditori, 
saputo  dello  scioglimento  dalla  Nazionale,  si  affollarono 
allo  sportello  del  mio  portafogli,  minacciando  sequestro 
e  altre  coserelle  consimili  !  Tacitai  quasi  tutti  con  dei 
piccoli  acconti,  forniti  dalle  altre  2000  del  socio,  e  per  le 
ordinazioni  di  scene,  tappezzeria,  vestiario  del  compar- 
same...  anticipai...  larghe  promesse  lusinghiere  sulle  altre 
17.000  che  dovevo  incassare.  Tutti  ebbero  fidùcia,  e  più 
di  ogni  altro   ne  avevo   io  da  vendere  ! 

Però  i  giorni  passavano  e  i  fondi  sociali  non  arri- 
vavano mai,  per  quanto  chiesti  e  richiesti.  In  una  brutta 
mattina  del  1°  di  agosto  a  Livorno,  quella  che  arrivò 
invece  fu  un'intimazione  di  restituire  le  3000  lire  rice- 
vute e  già  consumate,  da  un  avvocato  liquidatore  del  fal- 
limento del  mio  amatissimo  socio...  che  in  pari  tempo 
dichiarava  nullo  il  nostro  contratto.  Solito  fulmine  al 
solito  ciel  sereno  !...  Rimasi  qualche  momento  perplesso... 
e  poi,  come  il  Ludro  di  Bon...  diedi  una  scroUatina  alla 
giacca  e  feci  buon  viso  al  cattivo  momento!  Gente  che 
cortesemente  si  presta  a  prestare  danaro  con  bel  frutto 
se  ne  trova  in  ogni  angolo  della  terra  e  io  la  trovai  molto 
facilmente.  Coi  miei  bellissimi  contratti  già  stipulati, 
alla  mano,  ebbi  intanto  diecimila  franchi.  Tremila  li 
restituii  al  signor  avvocato  e  con  gli  altri  cominciai  a 
distribuire  sovvenzioni  ai  comici  che  non  troppo  con- 
vinti della  serietà  dell'  Impresa  Novelli,  volevano,  prima 
di  firmare  meco  la  scrittura,'  avere  in  tasca  almeno  un 
mesetto  di  paga!  Io  non  ribattevo  parola,  e  da  gran 
povero  signore...  anticipava  anche  più  di  quello  che  mi 
veniva  chiesto.  Ad  onor  del  vero,  debbo  dire  che  il  solo 
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a  non  domandarmi  nulla,  e  ad  avere  ampia  fede  nel 
suo'  compagno  d'arte,  fu  il  buon  Peppino  Sichel,  mio, 
primo  ottimo  brillante,  che  brillava  davvero.  Alla  fine 
di  ottobre,  l'elenco  era  completo.  La  mia  povera  moglie, 
prìma  attrice  di  molta  eleganza  e  abilità.  Prima  donna 
giovane,  ruolo  di  grande  importanza,  dato  il  genere  del 
repertorio  che  volevo  mettere  in  scena,  fu  Ida  Gerbino, 
straordinaria  dilettante  torinese,  dalla  voce  d'oro  e  dal 
brio  indiavolato  !  Oh  !  peccato  per  noi  che  abbia  lasciato 
l'arte  teatrale  per  dedicarsi  a  quella ...  di  moglie  e  di 
madre.  Rosa  Guidantoni,  madre  e  caratteristica,  l'abbiam 
già  detto.  Brava  attrice,  anzi  bravissima,  ma  non  bravissima 
donna...  In  un  anno  me  ne  fece  vedere  di  tutti  i  colori... 
e  assaggiare  di  cotte  e  di  crude!  Basta!...  sia  pace  all'anima 
sua!... 

La  seconda  donna  era  Fulgida  Venturi,  altra  buona 
attrice  :  seconda  amorosina  la  Saporetti  Emilia,  dai  grandi 
occhi  neri  e  dall'attraente  figurina.  Altra  amorosa  e  2* 
donna  giovane  Olga  Giannini,  che  usciva  dalla  com- 
pagnia di  Adelaide  Tessero  e  veniva  ad  accrescere  di 
grazia  e  bellezza  il  giovanile  complesso  che  doveva 
attorniarmi:  Gattinelli  Luigi,  caratterista  sotto  di  me, 
modesto  ma  impagabile  attore,  degno  nipote  del  gran 
Gaetano  Gattinelli  :  Teresina  Conti,  altra  bruna  bel- 
lezza: Cardelli,  diligentissimo  attore,  De  Goudron,  ge- 
nerico utilissimo. 

Insomma,  riuscii  a  formare  un  insieme  così  carino, 
così  omogeneo...  da  sentirmi  quasi  sicuro  della  mia  vit- 
toria !  Però  intorno  a  me,  da  ogni  parte,  quante  mali- 
gnità., .quante  maldicenze...  che  finirono  per  avere  un'eco 
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anche  sui  giornali!...  Rammento  che  Gennaro  Miner- 
vini,  uomo  di  grandissimo  spirito,  sul  Fracassa,  attaccò 
questa  mia  pazza  idea  con  una  presa  di  bavero  degna 
di  causa  migliore,  prognosticando  che  avrei  finito  col 
diventare  un  modesto  fabbricatore  di  parrucche.  Eh!... 
la  nostra  polemica  fu  abbastanza  calda!...  e  se  non  fosse 
stata  l'intromissione  di  Luigi  Lodi...  amico  vero  e  di- 
rettore del  giornale...  chissà  come  sarebbe  terminata. 
Dopo  poco  venni  a  sapere  chi  aveva  inspirato  gli  arti- 
coli piccanti  del  Minervini  !  Coloro  ai  quali  premeva  io 
non  lasciassi  la  compagnia  Nazionale. 

Il  gran  momento  si  avvicinava  velocemente;  le  spese 
di  una  messa  in  scena  bellissima  e  ricchissima,  rad- 
doppiavano vertiginosamente...  le  difficoltà  si  paravano 
da  ogni  lato...  ma  io  che...  avevo  nel  sangue  di  non 
conoscere  ostacoli,  i  quali  anzi  mi  eccitavano  alla  lotta, 
in  quel  momento...  avrei  affrontato  a  testa  bassa  persino 
il  gigante  di  rame  delV isola  di  Creta!... 

A  Firenze,  F  ultimo  carnevale  con  la  Nazionale  al 
teatro  Niccolini  neìV  ansia  di  cominciar  la  nuova  èra 
della  mia  vita...  per  la  quale  giuocavo  tutto  per  tutto... 
il  lavoro  di  preparazione  divenne  così  febbrile,  così 
spasmodico...  che  se  mi  fossi  messo  il  termometro,  questo 
avrebbe  segnato  costantemente  40...  e  giorno  e  notte... 
Dormivo  si  e  no  quattro  ore  sulle  ventiquattro. 

Corrispondenza  coi  miei  scenografi  ^. .  nientemeno 
Recanatini,  il  grande  Recanatini  che  abitava  Venezia, 
Magnani,  il  celebratissimo  pittore  di  Parma  che  fu  anche 
scenografo  della  Scala  e  che  accondiscese  per  simpatia 
ad  arricchire  il  mio  capitale  scenico  di  vere  opere  d'arte 
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e  oltre  questi  un  altro  bravo  scenografo  di  Trieste  di 
cui  mi  sfugge  il  nome. 

Corrispondenza  coi  proprietari  dei  teatri...  con  gli 
autori...  coi  traduttori...  coi  comici...  Ridurre  le  com- 
medie antiquate  a  moderna  lezione...  come  il  Prefetto 
di  Montbrìsson,  Tre  mogli  per  un  marito.  Pecorella 
sm^arrita.  Il  Barbiere  di  Gheldria^  ecc. 

Aggiungete  a  tutto  questo...  i  miei  doveri  di  scrittu- 
rato e  per  le  prove  e  per  le  recite...  e  poi  vi  formerete 
un  quadretto  della  mia  povera  esistenza  e  di  quelle  tur- 
binose ore  del  prossimo  Capocomicato  !  Insomma  io  ero 
il  segretario,  l'amministratore,  il  direttore  scenotecnico... 
il  direttore  intellettuale...  tutto  io  !  Come  quel  famoso 
sindaco  soprannominato  «  Fo  tutfiol...  ».  Ero  sempre 
stato  di  costituzione  stenuina...  ma  in  quel  momento 
dimagrivo  e  impallidivo  tanto...  da  impensierire  quanti 
mi  vedevano...  e  specialmente  i  miei  creditori.  Ne  ricordo 
uno,  che  mi  aveva  prestato  6000  lire  in  blocco,  salvo 
qualche  complicazione  di  frutti...  che  mi  aspettava  tutte 
le  mattine  sulla  porta  del  Niccolini  per  attingere...  notizie 
sui  fatti  miei.  In  una  di  queste  mattine...  che  portavo  sul 
mio  viso  l'impronta  di  un  eccessivo  lavoro  notturno...  egli 
ne  fu  così  impressionato...  turbato...  da  impallidire  a  sua 
volta,  traballare,  e  sarebbe  forse  svenuto  se  il  buon 
Caiani,  il  vecchio  impresario  del  Niccolini,  non  l'avesse 
sorretto.  Questo  mio  troppo  sensibile  creditore...  segnan- 
domi col  dito  tremante,  disse  al  Caiani  che  lo  confor- 
tava: «  Ma  Novelli  mi  muore!  »  E  io,  riprendendo  il 
mio  solito  buon  umore:  «  No,  caro,  Novelli  camperà 
tanto  da  venire...   a  pregare  sulla  tua  tomba!  » 
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Dopo  tanti  pensieri...  fatiche  e  tormentosi  guai... 
giunsi  finalmente  all'ultimo  giorno  di  quell'intermina- 
bile carnevale...  sfinito  si...  ma  sempre  forte  di  speranze, 
di  fede  e  di  carità...  verso  me  stesso!  Tutto...  tutto  era 
pronto  in  modo  perfetto...  Tanto  perfetto  che  giunsi  a 
Padova  il  primo  giorno  di  quaresima  con  97.000  lire 
di  debiti  sul  groppone  e  17  centesimi  di  capitale  liquido 
nel  borsellino  !  Dico,  ripeto,  diciassette  centesimi  ! 
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Qui  si  arrestano  le  memorie  di  Ermete  Novelli. 

Egli  non  potè  compiere  il  -dolce  libro  che  doveva 
riassumere,  in  una  quieta  esposizione  familiare,  le  mol- 
teplici vicende  della  sua  vita  di  artista  e  di  uomo  sem- 
plice e  buono. 

Pochi  giorni  avanti  di  morire  egli  dettò  l'ultimo 
foglietto. 

E  quando  il  male  inesorabile  che  lo  trasse  alla  tomba 
aveva  già  iniziato  l'opera  di  distruzione,  egli  volle  che 
la  sua  compagna  rileggesse  questo /o^/ietfo,  alla  presenza 
di  alcuni  fedeli  amici  ed  estimatòri  raccolti  intorno  al 
suo  letto  :'  e  volgendo  i  grandi  occhi  sul  viso  degli  ascol- 
tatori, per  leggervi  la  impressione  che  la  lettura  aveva 
prodotta,  mormorò  con  accento  di  sodisfazione  : 

—  La  parte  più  difficile,  più  ignorata  della  mia  storia 
si  chiude  con  questo  capitolo. 

«  Ora  comincia  la  parte  che  tutti  conoscono  :  quella 
delle  vittorie,  della  notorietà.  Ma...  quanti  dolori,  anche 
in  questa!  Il  pubblico  non  conosce  le  mie  delusioni  e 
le  mie  torture.  Gli  uomini  che  la  folla  crede  «  arrivati  » 
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sono  quelli  che  maggiormente  soffrono  della  insufficenza 
dei  loro  sforzi.  «  Arrivati  »  a  che  cosa?  La  perfezione 
sfugge  sempre.  E  la  coscienza  ci  costringe  allo  studio 
continuo,  al  lavoro,  alla  vigilanza  dolorosa  di  noi  stessi... 
Queste  memorie  avranno  il  pregio,  se  non  altro,  della 
sincerità.  Voi  conoscerete  il  vero  Ermete  Novelli  :  quegli 
del  duro  travaglio  quotidiano,  assetato  di  bellezza,  di 
amore,  di  verità  :  inquieto  con  se  stesso  per  la  spro- 
porzione fra  le  sue  forze  ed  i  suoi  mezzi  di  espressione 
e  la  grandezza  infinita  del  suo  sogno  d'arte.  Ma  cono- 
scerete anche  qualche  cosa  che  non  sarà  inutile  per 
il  futuro  progresso  del  teatro  italiano... 

Ermete  Novelli  non  potè  mantenere  la  promessa. 

La  sera  del  29  Gennaio  di  questo  anno  egli  si  spe- 
gneva serenamente,  dopo  aver  intravveduto,  per  l'ultima 
volta,  dalla  grande  finestra  della  sua  camera,  il  rosso  cielo 
di  Napoli,  la  città  da  lui  tanto  amata,  scelta  come  de- 
finitiva dimora  della  sua  stanca  vita  di  sognatore  e  di 
artista... 

I. 
L' ARTE   «  SERIA  > 

Quella  «  parte  »  che  Egli  non  scrisse,  io,  suo  figlio, 
.  cercherò  di  raccogliere,  di  riassumete,  perchè  l' opera 
non  riesca  totalmente  incompiuta.  Disciplina  filiale,  af- 
fettuosità e  ammirazione  di  artista  mi  spingono  al  lavoro 
paziente  nel  quale  non  è  che  tristezza.  Chi  voglia  rin- 
tracciarvi qualche  altro  sentimento  meno  nobile  —  ad 

Ermete  Novelli  -  9. 
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esempio,  il  vano  orgoglio  di  unire  il  modestissimo  mio 
nome  a  quello  illustre  di  mio  Padre,  —  può  esser 
certo  di  errare.  Ma  so  bene  che  il  mondo  è  pieno  di 
questi  cristiani  errori  :  e  non  mi  dorrò  affatto  se  qual- 
cuno vorrà  attribuire  a  me  la  propria  volgarità  di  spi- 
rito... 

I  «  foglietti  »  terminano  con  1'  inizio  del  capocomi- 
cato  di  Ermete  Novelli. 

All'attivo:  molte  speranze  e   17   centesimi. 

Al  passivo  :  alcune  diecine  di  migliaia  di  lire  di  debiti. 

Ma  la  compagnia  ebbe  fortuna  : 

Era  composta  di  elementi  giovani  e  vivacissimi.  Il 
repertorio  era  oltremodo  gaio  e  dilettevole.  E  poi,  mio 
Padre  aveva  allora  poco  più  di  trenta  anni,  ed  era  di 
una  esuberanza  e  di  una  multiformità  straordinarie.  Il 
pubblico  affollò  i  teatri  dove  la  nuova  compagnia  co- 
mica di  Ermete  Novelli  dava  le  sue  rappresentazioni. 
Nei  primi  anni,  i  debiti  cominciarono  ad  esser  pagati. 
E  mio  padre  potè  pensare  a  più  ampi  voli. 

Noto,  di  passaggio,  che  sotto  la  sua  direzione,  in 
quel  tempo,  attori  egregi  poterono  dimostrare  le  proprie 
virtù  espressive.  Basti  ricordare  il  povero  Pasquinelli, 
laFortuzzi,  l'irresistibile  Sichel,  l'intellettualissimo  Talli, 
la  Gerbino,  il  Ricci,  il  De-Goudron,  il  Cassini,  e  anche 
l'ammiratissimo  Guasti. 

Ma,  come  ho  detto,  mio  Padre  pensava  a  più  ampi 
voli. 

Egli  aveva  conquistato  fama  di  inarrivabile  comico, 
e  di  maestro  squisito  di  attori  brillanti.  Ma  questo  non 
poteva  bastare,  alla  sua  meravigliosa  ambizione  di  arti- 
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sta  :  egli  sapeva  di  esser  dotato  di  una  versatilità  senza 
l'uguale  e  ardeva  dal  desiderio  di  dar  prova  al  pubblico 
di  questa  sua  versatilità. 

Tanto  che  un  giorno  —  a  Pistoia  —  osò  di  annun- 
ciare... la  Morte  Civile.  Il  lavoro  più  drammatico  che 
egli  avesse  interpretato  fino  allora  era  il  Michele  Perrìn. 
Ma  dal  Michele  Perrin  al  fosco  e  ossessionante  lavoro 
del  Giacometti,  correva  un  abisso... 

Fu  uno  stupore  immenso  in  tutti. 

Nella  bottega  di  barbiere  dove  egli  si  serviva  a  Pi- 
stoia, mio  Padre  si  sentì  un  giorno  rivolgere  ^  questa  do- 
manda piena  di  diffidenza  : 

—  Come?...   lei  vuol  fare,.,  la  Morte  Civile? 

—  Se  permette...  —  balbettò  Ermete  Novelli  —  se 
non  le  dò  disturbo... 

—  Ma  non  lo  sa,  lei,  che  qui  e'  è  un  dilettante  che 
gli  è  meglio  del  Salvini  nella  Morte  Civile  ? 

Mio  padre  dichiarò,  molto  seriamente: 

—  Ormai,  il  cartellone  è  stampato.  Ma  certo  che 
se  avessi  saputo  una  cosa  simile,  mi  sarei  ben  guardato 
dallo  scegliere  la  Morte  Civile  !  Vuol  dire  che  i  buoni 
pistoiesi  mi  compatiranno... 

E  la  Morte  Civile  venne  recitata,  con  discreto  suc- 
cesso, a  un  folto  pubblico...  di  sedie  e  di  poltrone. 

L' incasso  non  superò  le  cinque  lire  nette. 

Dopo  di  che,  Ermete  Novelli  risolvette  di  rinnovare 
i  suoi  primi  tentativi  di  arte  seria  dinanzi  a  una  folla 
che  non  avesse  prevenzioni,  che  non  fosse  assuefatta  a 
conoscere  e  ad  amare  soltanto  un  Novelli  attore  comico. 

E  l'anno   1899  andò  in  America. 


132 ERMETE   NOVELLI 


IL  PRIMO  VIAGGIO  IN  AMERICA 

(altri  ricordi  autobiografici  di  Ermete  Novelli). 


Di  questo  fortunatissimo  viaggio,  mio  Padre  scrisse 
alcuni  piacevoli    appunti   che   riproduco  integralmente. 


LA  PARTENZA  DA  GENOVA. 

Il  mio  ottimo  amico  ed  egregio  compagno  d' arte, 
Francesco  Pasta,  la  sera  prima  della  partenza  mi  invitò 
ad  una  cena  di  amici  riunitisi  per  salutarmi  e  per  bene 
augurare  alla  mia  campagna  in  America.  A  questa  cena 
feci  onore  in  tutti  i  modi,  nel  bere,  nel  mangiare  e  nel 
chiacchierare. 

Chi  non  ha  mai  attraversato  l'oceano  prova  presso 
a  poco  le  stesse  sensazioni  di  uno  che  si  trovi  alla  vi- 
gilia del  suo  primo'  duello  ! 

«  Che  cosa  succederà  di  me?  Ritornerò?  » 

Dunque,  fino  alla  ceìia,  le  cose  erano  andate  meglio 
di  quello   che  mi  aspettassi:    ma  quando,    con  la  testa 
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un  poco  pesante  per  il  troppo  Chianti  e  lo  Champagne 
bevuti  (è  strano  che  non  si  possa  andare  d'accordo  con 
la  Francia  che  a  tavola...  e  nei  vini!)  mi  trovai  nella  mia 
camera  d'albergo  a  Genova  e  pensai  al  mio  viaggio, 
a  ciò  che  lasciavo  nel  mio  paese,  a  quanto  arrischiavo 
in  questa  impresa  e  alla  responsabilità  che  trenta  per- 
sone scritturate,  che  si  affidavano  a  me,  facevano  gravare 
sulla  mia  coscienza,  non  mi  vergogno  di  confessarlo,  mi 
misi  a  piangere  come  un  bambino...  Forse  erano  i  due 
vini  latini  che  contrastavano  come  i  trattati  di  commercio! 
E  piangendo  mi  addormentai.  Che  sogni  spaventosi!... 
Burrasche,  naufragi,  salvataggi . . .  Sicuro  :  i  salvataggi 
erano  sempre  la  conclusione  dei  miei  sogni.  Anche  so- 
gnando il  pensiero  batte  dove  il  dente  duole... 

Allo  svegliarmi,  la  mattina,  non  trovai  davvero  di  che 
tranquillare  le  mie  serie  apprensioni  :  il  cielo  era  fosco 
di  nubi... 

Andai,  con  quale  stringimento  di  cuore  è  facile  im- 
maginarlo, al  porto,  circondato  da  amici  carissimi  :  Pasta, 
sua  moglie,  Polese,  Gandolin,  la  sua  buona  signora;  il 
loro  caro  e  sventurato  Arnaldino,  il  burbero  e  buon 
Chiarella,  proprietario  del  Politeama  Margherita,  e  tanti 
altri,  dei  quali  troppo  lungo  sarebbe  citare  i  nomi. 

Il  «  Duca  di  Galliera  »  della  Società  La  Veloce  mi 
apparve  come  una  sposa  prima  di  andare  al  municipio; 
bello,  lindo,  seducente  !  E  mi  sentii  un  briciolino  rin- 
francato. Montai  subito  a  bordo  per  prendere  possesso 
dell'appartamento  che  doveva  ospitarmi  per  quasi  un 
mese  e  lo  trovai  abbastanza   «  confortabile  ». 

Poi  visitai  il  vapore;  una  meraviglia!  una   piccola 
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città,  con  la  sua  popolazione  frazionata  in  varie  classi, 
le  sue  botteghe,  le  sue  industrie,  le  sue  comodità,  i  suoi 
inconvenienti,  il  suo  movimento,  le  sue  discussioni  pa- 
triottiche^ politiche,  e  perfino  il  suo  commissariato...  e 
l'ospedale. 

Alle  due  e  mezzo  si  sentì  il  primo  fischio.  Dio!  che 
tuffo  al  sangue  mi  diede  quel  fischio  !  e  pensare  che  sino 
allora  i  fischi  non  mi  avevano  fatto  mai  paura!  Il  movi- 
mento a  bordo  a  quel  primo  segnale  non  si  descrive  ; 
bisogna  averci  assistito  per  farsene  una  idea.  Il  comandan- 
te ancora  sul  molo,  dava  ordini  ;  gli  ultimi  ritardatari  si 
scalmanavano,  carichi  di  valige,  che  lanciavano  negli  stin- 
chi a  tutti:  gli  amici  buttavano  fuori...  e  raccomandazioni 
e  incombenze  e  baci  :  e  tutti  avevano  gli  occhi  umidi.  I  fat- 
torini del  telegrafo  correvano  per  giungere  in  tempo  a 
portare  gli  ultimi  saluti  degli  amici  lontani  e  delle  fa- 
miglie. 

Ecco  il  secondo  segnale...  la  palpitazione  aumenta.  Io 
ero  diventato  di  un  colore  impossibile  :  tenevo  il  viso 
mezzo  nascosto  nel  bavero  della  pelliccia  che  avevo  al- 
zato per  ripararmi  dal  freddo,  eccezionale  per  Genova, 
e  che  pareva  fatto  apposta  perchè  l'allegria  fosse  completa. 
Quanti  pensieri;  quanti  ricordi  si  affacciavano  alla  mia 
mente  di  artista  e  di  uomo  ! 

Polese,  il  feroce  Polese,  aveva  anche  lui  il  naso  rosso 
e  gli  occhi  lustri  ! 

Gandolin,  il  suo  povero  e  caro  figliolo  e  Pasta,  salirono 
sul  vaporino  della  Veloce  per  seguirmi  fino  all'uscita  del 
porto  con  l'amico  mio  ed  impresario  Alfonso  Moreno. 

I  miei  due  Vassallo  ed  io,  non  ci  guardavamo  più  che 
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con  la  coda  dell'occhio,  velato  dalle  lagrime...  la  buona, 
angelica  signora  Vassallo  si  allontanò  prima...  Eccoci  al 
terzo  fischio:  le  corde  si  lasciano...  l'elica  comincia  a  muo- 
versi, la  terra  ad  abbandonarci  e  con  essa  il  coraggio  di 
tutti.  Le  parole  gentili,  i  saluti  cominciano  a  farsi  meno 
distinti,  ma  si  indovinano...  i  fazzoletti  sventolano  e  le 
lacrime  non  hanno  più  ritegno. 

Il  «  Duca  di  Galliera  »  fiero  e  maestoso,  insensibile 
alla  commozione  che  rinchiude  in  sé,  si  allontana  con  ve- 
locità, seguendo  un'abile  manovra  che  l'esperto  coman- 
dante Rivera  gì' impone  con  i  suoi  ordini. 

Intanto  il  vaporino  della  Società,  che  aveva  preso  a 
bordo  la  fanfara  dei  bimbi  della  scuola  «  Redenzione  » 
di  Garaventa,  procurò  di  rallegrare,  la  tristezza  desolante 
di  quel  momento  solenne,  suonando  l' inno  di  Garibaldi. 
Eccoci  alla  punta  dell'ultimo  molo  !...  si  gira...  il  vapori- 
no ci  saluta  per  l'ultima  volta...;  non  vedo  più  i  mesti  visi 
dei  miei  amici  più  cari.  Eccoci  soli  abbandonati  al  mare! 


IL  CICLONE. 

Si  attraversava  il  Golfo  di  Valenza.  Stavamo  fumando 
la  sigaretta,  gli  ufficiali  di  bordo,  il  comandante  ed  io, 
chiacchierando  allegramente  :  avevamo  fatto  una  buona 
colazione  :  minestrone  e  stufatino  alla  genovese,  inaffìati 
di  ottimo  Barolo  ;  mangiando  bene,  si  digerisce  meglio  : 
e  con  la  buona  digestione,  non  tanto  facile  a  bordo,  l'al- 
legria viene  spontanea...  Si  rideva  degli  amori  scoperti  e 
appena  incominciati  al  chiaro  di  luna,  e  di  quelli  finiti  al 
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buio.  Motivo  principale  di  queste  piccole  e  gaie  maldi- 
cenze era  la  vista  di  una  certa  coppia  napoletana,  che 
tanto  si  distinse  nella  festa  di  beneficenza...  di  cui  parle- 
rò in  seguito. 

Se  ne  stavano  tutto  il  giorno,  fino  all'ora  in  cui  i  due 
sessi  della  terza  classe  sono  obbligati  a  dividersi  —  mi- 
sura provvidenziale  —  accovacciati  sul  boccaporto,  ripa- 
rati da  una  tenda...  e  noi,  ridendo,  facevamo  a  modo  no- 
stro il  romanzetto  del  loro  felice  connubio,  e  di  quello 
che  in  tante  ore...  si  dicevano! 

Ad  un  tratto  Rivera,  il  comandante,  si  ferma  a  guar- 
dare all'orizzonte  —  che  a  me  sembrava  limpidissimo  e 
sereno  come  la  mia  beata  digestione;  —  fa  una  smorfia 
poco  rassicurante  ;  comincia  a  tirarsi  i  lunghi  mustacchi 
e  a  biascicare  nel  suo  espressivo  dialetto  genovese  dei  mezzi 
moccoli...  poi  si  volge  al  secondo,  e  gli  dice:  '■'■mìa  /ì,,.  Di 
un  tratto,  tutta  l'ufficialità  ha  il  canocchiale  agli  occhi  ;... 
molti  corrono  a  dare  ordini  all'equipaggio,  mentre  il  co- 
mandante afferra  in  fretta  il  manubrio  del  quadrante  che 
dà  i  segnali  alla  macchina,  ordinando  :  "  avanti,  a  tutta 
forza!...,, 

.  .  .  Addio  digestione  : 

Senza  comprendere  nulla  di  quella  manovra,  sentii 
che  qualche  cosa  di  grave  doveva  certo  accadere,  e  lo  stu- 
fato mi  si  pietrificò  nello  stomaco  ;  (il  minestrone  mangiato 
prima...  era  già  trascorso...) 

Il  cielo  era  sereno,  il  mare  più  tranquillo  di  un  lago... 
ma  che  diavolo  era  dunque  ciò  che  agitava  a  quel  modo 
degli  esperti  marinai? 

Pallido  per  lo  spavento  di  quell'  ignoto  pericolo,  mi 
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arrischiai,  balbettando,  a  chiedere  alFamico  Rivera  quello 
che  accadeva...  Non  mi  rispose  che  con  un  gesto;  stese 
r  indice  diritto  dinanzi  alla  prua. 

Io,  però,  non  vidi  che  una  strisciolina  nera  che  sem- 
brava uscire  dalle  placide  acque... 

Vidi,  ma  non  compresi  niente.  Replicai  la  timida  do- 
manda, e  il  capitano  mi  rispose  bruscamente: 

"  Vada  a  prender  l' impermeabile  !  „ 

Non  osai  ripetere  parola,  e,  traballando,  mi  affrettai 
a  scendere  nella  mia  cabina  per  obbedire  il  comandante, 
mentre  da  tutte  le  parti  del  vapore  si  lavorava  •  febbril- 
mente a  tirar  su  le  vele  ed  a  levare  le  tende  che  ripa- 
ravano il  sole  ;  i  passeggieri  si  guardavano  attoniti  e  spa- 
ventati di  quello  che  vedevano,  e  di  quello...  che  non 
vedevano  ! 

Non  ebbi  il  tempo  di  togliere  dal  baule  l'impermea- 
bile, d' indossarlo  e  di  risalire  sul  ponte  di  comando,  che 
il  più  strano  cambiamento  atmosferico  si  era  operato  ; 
al  bel  sereno  era  succeduto  un  cielo  plumbeo,  minaccioso, 
ed  alla  bella  luce  di  una  giornata  di  sole,  il  buio  di  una 
tristissima   notte  invernale  ! 

Le  vele  gonfiate  dal  vento,  accresciuto  da  una 
velocità  che  raggiunse  fin  le  17  miglia  all'ora,  face- 
vano scricchiolare  gli  alberi,  che  mandavano  come 
gridi  di  dolore  ;  il  bel  mare  tranquillo,  quasi  per  in- 
canto, si  mise  improvvisamente  a  danzare  una  ridda 
d'  inferno  !... 

Come  arrivai  fino  sul  ponte  non  saprei  dire...  mi 
trovai  accanto  al  comandante  senza  più  una  goccia  di 
sangue  nelle  vene...  eh!   c'è  poco  da  prendere  in  giro... 
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bisogna  trovarsi  a  queste  sgradite  sorprese  in  mezzo  al- 
l'Oceano, e  poi  ridere!... 

Il  bùio  cresceva...  il  vento  pure...  le  ondate  anche... 
e  la  paura  di  tutti  cresceva  più  degli  uni   e  dell'altre! 

Si  accesero  i  lumi  al  tocco  e  mezzo  !  Nessuno  osava 
dire  una  parola...  Se  il  dottore  di  bordo  avesse  cercato 
di  levarci  sangue,  credo  che  fra  tutti  i  passeggieri  non 
ne  avrebbe  cavato  un  bicchiere!  Mi  pareva  di  leggere 
un  capitolo  spaventoso  di  qualche  romanzo  à  sensatiónl... 
Una  ondata  battè  così  forte  la  prua,  che  il  vapore  im- 
barcò una  bella  quantità  d'acqua,  la  quale  allagò  addi- 
rittura la  terza  classe,  disturbando  le  coppie  felici  che 
forse  si  stavano  giurando  di  morire  abbracciate... 

Il  momento  era  terribile...  e  io  mi  domandavo:  "Ma 
perchè.  Santo  Dio,  mi  son  preso  questa  gattaccia  a  pe- 
lare, mentre  stavo  tanto  bene  nel  mio  paese,  mentre...  „ 
già  mi  saliva  spontanea  alle  labbra  una  maledizione  alla 
mia  impresa  americana,  quando  mi  sentii  afferrare  per 
un  braccio...  Mezzo  intorpidito  come  ero,  e  tutto  assorto 
nelle  mie  funeree  riflessioni,  credetti  per  un  momento 
che  tutto  fosse  finito,  e  per  istinto  feci  un  balzo,  dando 
prova  di  una  agilità  di  cui  non  mi  credevo  capace...  mi 
aggrappai  a  quegli  che  avevo  più  vicino...  era  il  co- 
mandante, il  quale,  ridendo  del  mio  salto  da  scimmia 
spaventata,  mi  faceva  osservare  che  eravamo  tornati  a 
rivedere  il  sole  e  il  mare  placido  come  prima! 

Non  ho  pianto  dalla  gioia  per  non  aumentare  l'ila- 
rità di  Rivera,  ma  tirai  un  respiro  di  soddisfazione,  che 
credo  fermamente  l'abbiano  sentito  a  Genova  !  E  poco 
dopo  mi  voltai  per  vedere  quello  che  avevamo  lasciato 
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dietro  di  noi...  Dio  Onnipotente,  creatore  del  Cielo,  della 
Terra  e  di  altri  luoghi  ancora! 

Una  muraglia  del  più  bel  nero  d'ebano,  che  non 
lasciava  più  distinguere  né  il  cielo,  né  l'acqua,  ci  divideva 
dall'altra  metà  del  mondo  ! 

"Se  me  ne  fossi  accorto  mezz'ora  più  tardi,  ci  saremmo 
trovati  presi  da  quel  piccolo  ciclone  „  mi  disse  serena- 
mente il  bravo  comandante. 

Non  potei  allora  resistere...  lo  baciai! 

Arrivati  a  Las  Palmas,  trovammo  aìY Agenzia  della 
Veloce  ì  telegrammi  che  annunciavano  42  disgrazie  nel 
golfo  di  Valenza...  Non  vi  dico  altro  !... 


UNA  FERMATA  A  LAS  PALMAS. 

S'intende  che  non  tutti  i  giorni  di  un  viaggio  di 
quasi  un  mese,  sono  brutti  e  spaventosi  ;  se  ne  passano 
anche  dei  belli.  Sicuro  :  Dio  liberi,  se  non  fosse  così  : 
nessuno  più  viaggerebbe,  incominciando  dai  marinai  ! 
Volete  sapere  del  tanto  temuto  «  Stretto  di  Gibilterra?  » 
Quello  Stretto...  per  noi  fu  largo  di  tempo  sereno,  mare 
tranquillo  e  dolcissime  sensazioni. 

Il  piroscafo  pareva  scivolasse  dolcemente  e  senza  il 
più  piccolo  movimento  su  quella  grande  superfice  di 
acciaio  brunito.  Non  era  ancora  giorno,  ma  il  quadro  era 
bello  ugualmente,  anzi,  quella  penombra  lo  rendeva  più 
bello  ed  artistico.  A  destra  i  profili  dei  campanili  e  delle 
case  di  Gibilterra  si  staccavano  dal  cielo  azzurro  ;  a  si- 
nistra Tangeri,  dalle  casette  bianche  che  sembrano  arram- 
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picarsi  fino  sopra  le  più  alte  colline  ;  ma  tutte  così  vicine 
da  poter  distinguere  nettamente  ad  occhio  nudo  le  persone 
che  già  lavorano  sui  forti  inglesi  a  guardia  di  Gibilterra, 
grandi  e  neri  come  fantasmi. 

Sboccammo  nell'Oceano  al  levar  del  sole.  Pieno  di 
superstizione  come  un  buon  napoletano,  e  anche  più  — 
per  me  la  superstizione,  ormai  tutti  lo  sanno,  è  una  spece 
di...  seconda  religione  —  trassi  subito  l'oroscopo  di  uno 
splendido  viaggio...  fino  a  che  il  tempo  non  si  fosse  mu- 
tato ! 

Non  mutò.  Ci  fece  anzi  ottima  compagnia  fino  a  Las 
Palmas.  Oh!  Las  Palmas!  che  sorriso...  non  mi  sarei  più 
staccato  da  quel  paese  di  fiori.  La  natura,  colla  varietà 
dei  contrasti,  pare  voglia  mostrare  agli  uomini  l' inesau- 
ribile sua  fecondità  e  ricchezza;  e  questa  natura,  tutta 
una  festa  di  colori  e  di  olezzi,  par  creata  per  i  poeti,  per 
gli  artisti  e  per  gli  amanti.  I  poeti  vi  troveranno  sempre 
l'ispirazione  della  prima  pagina  di  quello  che  diverrà  poi 
un  poema  ;  l'artista,  una  fonte  inesauribile  di  osserva- 
zioni, e  gli  amanti  il  vero  nido  per  fare  all'amore... 

Era  un  giorno  di  festa  ;  per  noi  era  già  una  festa 
il  poter  prender  terra  prima  di  doverla  abbandonare  per 
quasi  15  giorni  di  seguito! 

I  vapori  di  solito  si  fermano  una  giornata  per  far  car- 
bone a  Las  Palmas,  e,  a  dire  il  vero,  il  luogo  dove  si 
scende  non  è  il  più  indicato  per  giudicare  delle  bellezze 
del  paese;  non  è  che  sulla  strada  che  dal  porto,  mal 
riparato  da  una  montagna  nana,  conduce  alla  città,  ove 
il  bello  comincia.  Una  lunga  lingua  di  terra  in  mezzo 
all'  Oceano,  tutta  palmizi  e  piccole  ville  d'  inglesi  ivi  sta- 
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biliti,  beati  loro!  per  ricuperare  la  salute  perduta  fra 
le  nebbie  britanniche... 

A  mezza  strada  signoreggia  la  posizione  un  grande 
albergo,  inglese  anche  quello,  fabbricato  ad  uso  Chalet 
Svizzero,  con  un  pittoresco  giardino  davanti  sempre  pieno 
di  miss...  vestite  da  estate,  con  abiti  chiari  e  cappelli  di 
paglia  coperti  di  fiori  di  campo,  con  ombrellini  di  tutti 
i  colori,  ed  affollato  di  bambini  biondi,  rosei,  che  sem- 
brano dipinti  tanto  sono  graziosi,  vestiti  di  rosso,  di  bleu, 
di  bianco,  così  da  confonderli  facilmente  coi  fiori  del 
giardino... 

A  render  più  gaia  la  nostra  gita  in  carrozza  per  quella 
strada  maestra  piena  di  poesia  pittorica,  una  turba  di 
monellucci  mezzi  nudi,  mori  e  giallastri,  ma  carini  un 
mondo  e  tre  quarti,  ci  correvano  dietro  gridando  ;  Viva 
Italia...  morte  Francia  . . .  una  palanca  !  Viva  Italia  . . . 
grida  che  poi  si  cambiavano,  s' intende  in  :  Viva  Francia, 
morte  Italia...  una  palanca  !  quando  il  vapore  che  arri- 
vava era  francese. 

Questa  piccola  speculazione  piena  di  spirito  fu  ini- 
ziata dopo  la  catastrofe  del  Sud-America  affondato  dal 
France..r 

Si  smontò  in  piazza  :  un  amore  di  piazzetta  :  qua- 
drata, col  suo  bravo  municipio  in  prospetto  alla  chiesa, 
pittoresca  anch'essa,  civettuola,  come  tutto  il  resto  del- 
l' isola  :  il  vescovado,  la  banca,  le  scuole  e  il  palazzo 
del  governatore  militare.  Fiori  ed  alberi  lussureggianti 
di  bellissime  foglie  completavano  quel  grazioso  luogo 
degno  del  pennello  del  povero  Favretto,  dove  il  buon 
popolo  canarino  va  dopo  desinare  a  godersi   le  armonie 
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della  banda  militare,  riparato  da  quell'  ombra  fresca, 
verde  ed  odorosa. 

Appena  posato  piede  a  terra  e  respirata  a  pieni  pol- 
moni quell'aria  balsamica,  e  data  un'occhiata  artistica 
all'interno,  proposi  di  visitare  per  prima  la  chiesa,  sem- 
plicemente per  vedere  se  era  antica  e  se  racchiudeva 
opere  d'arte.  Quando  entrai,  debbo  confessarlo  candida- 
mente, ho  sentito  qualche  cosa  di  strano  alla  vista  che 
mi  si  offerse.  La  bella  chiesa  dipinta  a  grandi  palme 
era  stipata  di  popolo  :  ma  non  si  sentiva  alitare  soffio 
di  vita.  La  maggior  parte  di  quei  devoti  era  rappresen- 
tata dal  sesso  gentile,  coperto  il  capo  da  una  specie  di 
pezzotto  di  lana  bianca  come  le  popolane  di  Sicilia. 

Il  prete,  un  grosso  prete  dai  capelli  bianchi,  alzava 
il  Santissimo,  circonfuso  da  una  nuvola  di  luce  d' oro  che 
pioveva  dall'alto:  un  raggio  di  sole  batteva  proprio  su 
un  vetro  giallo  del  finestrone  istoriato...  quelle  donne 
prostrate  al  suolo  e  coperte  di  bianco,  che  formavano  come 
un  tappeto  candido,  quelle  pitture  che  mi  davano  l'illu- 
sione che  la  solenne  cerimonia  si  compiesse  in  un  giar- 
dino tropicale,  quel  silenzio,  rotto  soltanto  dal  monotono 
campanello  del  chierico,  mi  misero  addosso  un  certo  non 
so  che...  mi  fecero  mulinare  nel  cervello  certe  strane  idee... 
battere  il  cuore  in  modo  insolito,  così  che  fui  costretto 
a  pregare  ;  che  cosa?...  chi?...  per  chi?...  non  saprei  dirlo, 
ma  pregai  ! 

Usciti  di  chiesa  fummo  avvicinati  da  un  signore  molto 
garbato  che  mi  domandò  se  io  fossi  il  sig.  Novelli.  Alla 
mia  risposta  affermativa,  si  affrettò  a  dirmi  che  il  mio 
impresario,  cioè,  uno  dei  miei  tanti  impresari  di  America, 
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il  biondo  e  fiorentino  Cesare  Ciacchi,  gli  aveva  scritto 
raccomandandomi  a  lui  e  che  egli  nientemeno  si  chiama- 
va Cavallero.  Fu  Cavallero  di  nome  e  di  fatto.  Si  mise 
subito  a  nostra  disposizione  per  visitare  il  suo  divino 
paese  :  e  giacché  eravamo  in  piazza  gli  chiesi  di  comin- 
ciare col  farci  visitare  il  Museo  canario,  che  già  sapevo 
esistere. 

Bellino,  ma  piccolo.  D' interessante  ben  poco:  le  mum- 
mie degli  antichi  popoli  canarini,  conservate  stupenda- 
mente, le  loro  armi  e  gli  utensili.  Nell'osservare  quei  crani 
dalla  fronte  schiacciata,  quelle  lunghissime  mani,  quei 
piedi  anche  più  lunghi,  non  potei  a  meno  dal  pensare  a 
Darwin,  alle  sue  teorie  sulla  derivazione  dell'uomo  dalla 
scimmia  !  Eh  !  gli  esemplari  che  avevo  dinanzi  mi  facevano 
pensare  che  egli  non  avesse  tutti  i  torti.... 

Dal  Museo  poi  siamo  passati  al  mercato.  Stupendo  : 
un  sogno  addirittura!  Le  frutta  più  belle,  più  vaghe  e 
rigogliose  di  freschezza  che  mai  potessi  immaginare,  gli 
erbaggi  che  da  noi  si  trovano  soltanto  in  maggio  e  di 
grande  estate  :  pomodori,  fagiolini,  zucchini,  cipolhne  in 
foglie,  aglietti,  patatine  color  di  rosa,  cavoli  bianchi,  in- 
salatine di  tutte  le  qualità,  e  zucche  grandi  da  far  arros- 
sire quelle  celebri  di  Chioggia... 

E  in  mezzo  a  tutto  quel  ben  di  Dio,  pappagalli, 
uccellini,  colombi,  scimmie  di  ogni  colore  e  razza, 
che  squittivano,  ciangottavano,  fischiavano,  gridavano... 
forse  per  intonare  ai  forestieri  l'inno  di  quella  natura 
meravigliosa  ! 

E  come  era  tutto  ben  disposto  e  civettuolo,  e  come  il 
fabbricato  era  artisticamente  costrutto,  arioso  e  pieno  di 
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luce...  una  bellezza,  una  bellezza  che  non  scorderò  più! 

E  la  peschiera  ! 

Tutta  in  marmo  bianco,  che  si  sarebbe  giurata  di  Car- 
rara, ferro  e  cristalli  smerigliati,  e  nel  mezzo  una  bella 
e  grande  fontana,  pure  di  marmo  bianco,  la  cui  vasca  era 
piena  di  pesciolini  rossi  natanti  in  un'acqua  limpidissima. 
In  riva  al  mare:  forse  per  essere  pronti  a  ricevere,  cogli 
onori  dovuti,  i  figli  dell'  Oceano  ! 

A  due  passi  dalla  peschiera  sorge  il  maestoso  palazzo 
del   nuovo  Teatro. 

Una  bellezza  anche  quello  :  il  Manzoni  di  Milano  : 
ma  con  maggiori  comodità,  con  molte  bellissime  sale  de- 
corate elegantemente  dai  pittori  del  paese.  In  quel  gra- 
zioso teatrino  così  elegante  e  così  ricco,  mi  sentivo  una 
voglia  di  recitare  che  non  saprei  degnamente  ridirvi,  erano 
già  otto  giorni  che  riposavo  e  mi  pareva  un  secolo! 
Non  sono  abituato  al  riposo,  e  se  F  inesorabile  necessità 
di  partire  non  me  lo  avesse  vietato,  sono  convinto  che 
avrei  dato  una  rappresentazione  anche  al  teatro  della 
Gran  Canaria.  Ma  l'ora  dell'  imbarco  si  appressava  ;  fu 
mestieri  riprendere  la  strada  donde  eravamo  venuti  tanto 
allegri,  e  che  ripercorremmo  con  una  grande  malinconia 
addosso...  Meno  male  che  a  darmi  un  granellino  di  buon 
umore  ci , pensarono  i  miei  scritturati... 

Giunti  in  piazza,  dove  il  nostro  ospite  volle  comple- 
tare gli  onori  di  casa  offrendoci  un  rinfresco,  non  po- 
temmo trattenere  le  risa  vedendo  alcuni  miei  compagni 
d'arte  dare  spettacolo  d'equitazione  a  quei  pacifici  abi- 
tanti di  «  Las  Palmas  »...  Bisognava  vederli,  vestiti  da 
viaggio,  con  gl'impermeabili,  i  lunghi  palamidoni,  a  ca- 
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vallo  di  8omarelli  e  di  cavallucci  arabi,  fare  le  corse  per 
la  piazza  ridendo  come  matti,  mentre  gli  indigeni,  uo- 
mini e  donne  alle  finestre,  sulle  porte  delle  botteghe, 
a  bocca  spalancata,  si  domandavano  chi  fossero  quéi  dis- 
sennati che  mettevano  a.  socquadro  il  loro  tranquillo 
paese.  Vi  garantisco  che  c'era  da  tenersi  i  fianchi  dal 
ridere.  E  le  guardie  !  quelle  quattro  guardie  di  città  ormai 
invecchiate  nella  dolce  abitudine  del  non  far  mai  nulla, 
che  correvano  ora  dall'uno,  ora  dall'altro,  cercando  di 
imporre  la  loro  severa  autorità  per  farli  desistere  dalla 
corsa  indemoniata...  senza  riuscirvi.  Ad  un  tratto,  an- 
nunciai che  bisognava  andare  al  porto  perchè  mancava 
poco  alla  partenza.  La  scena  cangiò  d'aspetto,  la  farsa 
diede  luogo  al  dramma  lugubre. 

I  miei  comici  presero  a  mano,  mesti,  con  i  nasi  ed 
i  menti  allungati,  le  loro  nobili  cavalcature:  le  ricondus- 
sero nelle  stalle  e  la  quiete  tornò  a  regnare  sovrana  in 
quella  terra  benedetta. 

Due  ore  dopo  eravamo  seduti  a  tavola  sul  nostro 
«  Duca  di  Calliera,  »  e  ammiravamo  nel  lasciarlo,  quel 
luogo  d' incanto,  nella  speranza  segreta  di  presto  rive- 
derlo... tutti  vivi  ! 

II  sole  tramontava  incendiando  le  finestre  delle  ca- 
sette bianche  simili  a  quelle  di  Tangeri...  aumentando  il 
verde  di  quelle  graziose  montagne,  per  modo  che  si  sa- 
rebbe giurato  di  avere  innanzi  agli  occhi  il  trionfo  delle 
margherite  dal  bottone  giallo  a  raggi  luminosi,  campeg- 
gianti  su  un  fondo  verde  dorato;  e  quel  trionfo  del  più 
gentile,  per  noi  Italiani,  dei  nostri  fiori,  suonò  una  sola 
e  confortante  parola  :   Fortuna  ! 

Ermete  Novelli  -   10. 
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UN  TRAMONTO  SU  L'OCEANO. 

Eravamo  partiti  da  poco  dalle  isole  Canarie,  con  un 
tempo  superbo  ed  un  Oceano...  fatto  apposta  per  il  mio 
stomaco;  di  una  cortesia  e  di  una  clemenza  da  obbli- 
garmi a  dire  :    «  tanto  buono  e  tanto  calunniato  !  » 

Tramontava  il  sole.  Oh,  che  tramonto...  che  non  tra- 
monterà mai  nella  mia  memoria.!  Il  sole,  in  quei  pa- 
raggi, al  suo  coricarsi  fa  l'effetto  di  una  enorme  frittata! 
Appena  giunto,  col  suo  grande  disco  giallo-fuoco,  alla 
linea  del  mare,  o,  per  meglio  dire  a  ciò  che  i  nostri 
occhi  credono  il  mare,  si  immerge  di  un  sol  colpo,  cosa 
curiosissima  e  vedersi.  Quella  sera,  però,  voleva  rega- 
larci, mosso  a  compassione  della  noia  di  quelle  eterne 
giornate  di  navigazione,  interrotte  soltanto  dai  pasti,  dal 
dir  male  del  prossimo  e...  dalle  indisposizioni...  ci  inten- 
diamo !...  voleva  regalarci,  uno  spettacolo  nuovo,  sor- 
prendente.  Poteva  essere  più  cortese? 

All'orizzonte,  a  fior  d'acqua,  almeno  appariva  così, 
era  una  leggera  e  lunga  nuvoletta,  che  gli  ultimi  raggi 
del  sole  misero  addirittura  in  fiamme,  dando  a  noi,,  ma- 
ravigliati, l' illusione  di  una  grande  città  che  ardesse, 
coi  suoi  campanili,  le  sue  torri  e  persino  i  suoi  fortini. 

Il  capitano  Rivera,  vero  lupo  marino,  ottimo  coman- 
dante, ed  amico  gentilissimo  dei  suoi  passeggieri,  dichia- 
rava, esaltandosi  come  noi  novellini,  che  non  aveva  mai 
veduto  nulla  di  simile  nei  suoi  lunghi  viaggi. 

Il  cielo,  sino  a  metà  della  sua  volta,  era  diventato 
una  tavolozza  del  Tiziano.  Tutti  i  colori,  con  le  relative 
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gradazioni,  e  sfumature.  «  Maraviglioso...  maraviglioso !  » 
gridavamo  tutti;  ma  non  sapevamo  ciò  che  ci  attendeva 
dall'altra  parte  dell'orizzonte.  Un  quadro  anche  più  bello 
e  mirabile;  la  luna,  tra  due  nubi  grigio-scialbe,  cam- 
peggianti  in  un  bel  fondo  turchino-indaco,  versava  i  suoi 
raggi  sulle  maestose  e  lente  onde  dell'Oceano,  formando 
un  vero  fiume   di  brillanti. 

A  questo  nuovo  e  sorprendente  spettacolo,  l'entusiasmo 
di  tutti,  compresi  i  marinai,  non  ebbe  più  confini...  Tutti 
ci  sentivamo  poeti!...  Che  versi  ne  siano  usciti  non  saprei 
dire...  e  per  il  bene  dell'umanità,  non  saprà  mai  nessuno  ! 

Fu  proprio  in  questo  momento  di  entusiasmo  che 
ci  sorrise  F  idea  di  dare  una  festa  di  beneficenza  a  favore 
delle  povere  famiglie  dei  naufragati.  Nulla  di  più  do- 
veroso per  chi  viaggia  nell'  infido  elemento. 

Fui  scelto,  come  il  più  pratico  di  coteste  faccende, 
a  organizzare  tutto.  C'era  poco  da  scegliere  :  una  recita 
ed  una  tombola,  questa  alla  portata  di  tutti  :  prima, 
seconda  e  terza  classe  ed  equipaggio.  Due  monologhi: 
«  Semplicità  »  e  «  Mano  dell'uomo,  »  una  commediola  : 
«  Seta  e  Cotone;  »  infine,  la  grande  tombola  di  250  lire. 

Mi  misi  all'opera  col  nostromo,  e  col  carpentiere  per 
fabbricare  il  teatro,  a  poppa,  che  riesci  qualche  cosa, 
come...  il  Manzoni  di  Milano.  Le  bandiere  di  tutte  le 
nazioni  facevano  le  veci  di  quinte,  di  telette,  scenario, 
sipario  e  addobbi  della  platea...  un  teatro  internazionale! 

Tutto  era  proceduto  nel  migliore  dei  modi.  Le  signore 
vendettero  le  cartelle  della  tombola;  i  signori  i  biglietti 
d'ingresso.  Questi  si  occuparono  pure  delle  affissioni, 
stampa  a  mano,  dei  manifesti...  sulle  cantonate  di  bordo. 
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Furono  tre  giorni  di  febbrile  lavoro,  che  passarono  per 
tutti,  volando  lietamente.  Eccoci  giunti  al  desiato  giorno  : 
una  domenica  ! 

Avevamo  a  bordo  un  arcivescovo,  l'arcivescovo  di 
Santiago,  monsignore  Casanova,  oriundo  italiano,  buon 
sacerdote,  ma  che,  saputo  di  trovarsi  in  viaggio  con  una 
compagnia  comica,  non  voleva  più  partire  con  quella 
congrega  di  scomunicati,  mentre  poi  divenne  mio  amico 
carissimo,  quando  si  fu  convinto  che  non  eravamo  poi 
quei  brutti  diavoli  che...  egli  si  era  dipinto.  Dunque  mon- 
signore regalò,  alla  mattina,  una  bella  messa...  Non  sorri- 
dete :  in  mezzo  all'  Oceano  si  sente  il  bisogno  di  ingi- 
nocchiarsi, di  credere  e  di  pregare  per  qualche  cosa  ! 
Finita  la  messa,  tutti  si  misero  in  moto  per  agghindarsi 
il  meglio  possibile.  Compreso  il  vapore,  che,  in  quel 
giorno,   prese  un   aspetto   nuovo  per   ordine  e  pulizia. 

La  terza  classe  aveva  subita  una  trasformazione  ;  si 
componeva  di  ben  700  passeggeri.  Quella  popolazione 
divenne  a  un  tratto  una  colonia  di  agiati  borghesi  in 
abiti  da  festa.  Non  uno,  uomo  o  donna,  che  non  avesse 
la  sua  cartella  per  la  tombola!  Una  trentina,  le  nota- 
bilità, si  erano  accaparrate  le  poltrone  migliori  per  go- 
dere il  trattenimento.  Eh!...  non  si  scherzava!  Avevano 
ripreso  dal  commissario  i  loro  oggetti  di  oro,  e  se  ne 
adornarono  per  modo  che,  a  tutta  prima,  si  sarebbero 
scambiati  per  bancherelli  da  fiera.  Era  una  cosa  piace- 
volissima, vedere  quelle  undici,  o  dodici,  o  tredici  coppie, 
non  ricordo  bene,  passeggiare  in  mezzo  a  noi,  privileg- 
giati  di  prima  e  seconda  classe,  come  tanti  Re  in  inco- 
gnito. Ricordo  una  coppia  di  napoletani,  marito  e  moglie. 
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o  giù  di  lì,  giovani  e  bellocci  ;  lei,  vestita  di  seta  colore 
papavero,  con  un  cappello  rotondo  verde  pavone,  ornato 
di  un  gran  mazzo  di  penne  cangianti  da  fare  invidia 
a  un  bersagliere,  sebbene  le  penne  della  signora  fossero 
di  struzzo,  anziché  di  cappone  ;  una  mantellina  di  pizzo 
nero,  e  una  borsettina  di  pelle  gialla  a  cerniere  dorate, 
dove  teneva  il  cannocchiale  e  il  fazzoletto  di  più  o  meno 
battista  per  le  lacrime...   ed  altre  necessità  ! 

Lui  aveva  un  bel  costume  attillato  come  una  maglia, 
di  colore  turchino,  col  panciotto  marrone  e  un  cappel- 
lino grigio  :  le  scarpe  di  copale  nera,  con  mascherine  di 
panno  bleu-ciel,  e  un  pardesus-latte  e  cioccolata,  dalla 
fodera  di  seta  arlecchino  !...  Ma  avevano  pagato  le  loro 
cinque  lire  a  testa  per  beneficenza,  e  dieci  lire  per  le 
cartelle  della  tombola.  C'era  di  che  ridere...  Ma  anche 
di  che  sentirsi   inumidire  gli  occhi. 

L'orologio  di  bordo  segnava  le  otto.  Il  teatro,  ossia 
la  poppa,  era  pieno  come  il  solito  uovo  :  la  luce  elettrica, 
che  di  quando  in  quando  ci  faceva  lo  scherzo  di  lasciarsi 
al  buio,  ebbe  la  felice  idea  di  prender  parte  alla  festa 
brillando...  come  non  brilla  certo  nei  nostri  teatri.  L'or- 
chestra, al  mio  fischio  (in  mare  i  fischi  non  hanno  il 
brutto  effetto  che  hanno  in  terra)  intuona  una  monferina 
(si  componeva  di  una  chitarra  ed  una  ocarina  che  la  terza 
classe  gentilmente  prestava  per  la  solennità  caritatevole) 
è  stata  accolta  da  profondo  e  rispettoso  silenzio...  che  si 
prolungò  anche 'dopo  che  si  ebbe  finito.  Dopo  di  che 
il  sipario,  formato  delle  bandiere  francese  e  prussiana, 
strano  connubio  che  solo  l'eccezionalità  del  caso  poteva 
giustificare,  si  aprì,  anzi  si  separò  ;   ed  io  comparvi  sotto 
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le  spoglie  della  ordinanza  toscana  per  la  «  Semplicità  » 
Come  vedete;  tutto  era  andato  bene.  Ma  sissignori  che 
il  vento  ebbe  la  infelice  idea  di  cambiare  di  umore,  tutto 
di  un  tratto  e...  cambiando  lui,  si  cambiò  anche  il  nostro 
buon  amico  Oceano,  che  si  mise  a  ballare  una  danza 
piuttosto  graziosa...  E  noi,  anche!  Sulle  prime,  mi  ressi 
abbastanza  bene.  Non  volevo  che  l'esercito  italiano  fa- 
cesse una  figura  barbina  davanti  a  quel  pubblico...  di 
mille  razze  e  nazionalità.  Ma  quando,  nel  momento  più 
serio  del  monologo,  vidi  una  bella  signorina  chilena  al- 
zarsi per  affacciarsi  ad  una  ringhiera...  strappando  quasi 
la  bandiera  portoghese...  il  soldatino  novello...  disse  le 
sue  parole  in  fretta  e  battè  prudentemente  in  ritirata, 
per  dare  uguale  spettacolo.  La  parte  di  pubblico  agguer- 
rita a  quegli  urti,  applaudì.  Ma  l'ordinanza  toscana  fu 
obbligata  a  rimanere  modestamente  tra  le  quinte.  Il  resto 
della  serata  andò  su  per  giù  nell'istesso  modo,  compresa 
l'estrazione  della  tombola,  vinta  dal  comandante  che  la 
cede  ai  poveri,  i  quali  con  l'incasso  si  ebbero  la  bella 
sommetta  di  mille  lire. 

Si  doveva  anche  ballare...  Ma  il  vapore  si  prestò 
gentilmente  a  surrogare  i  ballerini,  impegnati  in  più  serie 
occupazioni.  All'indomani  a  mezzogiorno,  passammo  la 
linea  dell'equatore,  con  una  giornata  di  paradiso  e  col 
mare  più  calmo  di  un  lago.  Tutto  era  ritornato  a  posto... 
e  fra  un  bicchiere  di  Champagne  e  una  risata,  consi- 
derammo come  il  fare  del  bene,  non  porti  sempre  il... 
buon  tempo  e  la  tranquillità...   dello  stomaco!... 
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A  ROSARIO. 

Non  avevo  fatto  che  una  recita...  e  contavo  già  degli 
ammiratori  !...  Uno  di  essi,  un  distinto  letterato,  venne 
nel  mio  camerino  a  porgermi  i  suoi  complimenti  e  ad 
invitarmi,  in  nome  della  presidenza  del  Casino  dei  Ma- 
gnati di  Rosario,  ad  onorare  di  mia  presenza  i  locali. 
L'ora  fissata  (la  sera  dopo  riposavo)  fu  per  le  otto.  All'ora 
precisa  l' ammiratore  letterato  era  colla  sua  carrozza, 
beato  lui,  alla  porta  del  mio  ostello.  Vi  era  pure  la  mia... 
mia  per  modo  di  dire;  l'avevo  presa  a  nolo  per  la  cir- 
costanza. Vedendola  mi  disse  :  «  Potete  rimandarla  ;  resta 
a  vostra  disposizione  la  mia  ». 

Naturalmente  accettai.  Dopo  un  lungo  tragitto,  che 
durò  quasi  mezz'ora,  scendemmo  al  Circolo  dove  la  Pre- 
sidenza era  sul  portone  di  strada  ad  attendermi...  Non 
vi  dico  altro.  Ricevimento  regale. 

Mi  fecero  visitare  il  locale  :  splendido  per  buon  gusto 
e  ricchezza:  uno  dei  più  bei  Club  che  mi  avessi  veduto. 
Mi  presentarono  ad  un  centinaio  di  soci...  dalle  strette 
di  mano  ne  ebbi  il  braccio  indolenzito  per  un  mese  !... 
Mi  fecero  un  mucchio  di  domande  ;  dovetti  raccontare 
le  mie  solite  barzellette...  mangiai,  bevvi  parecchio  e  per 
ultimo  giuocai  al  bigliardo.  Che  cane  di  giuocatore!  Se 
fossi  andato  in  America  soltanto  per  farmi  vedere  con 
la  stecca  in  mano,  l'arte  Italiana  ci  avrebbe  fatta  una 
beUa  figura  davvero  ! 

Alle  10  l'amico  ammiratore  venne  a  congedarsi  :  l'a- 
vevano mandato  a  chiamare  a  casa  sua. 
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—  Ma  la  carrozza?  —  gli  chiesi.  —  Mi  faccio  con- 
durre a  casa  e  ve  la  rimando  subito  —  rispose  lui. 

—  Ve  ne  sarò  grato  —  replicai  —  sono  giunto  sol- 
tanto da  due  giorni  e  non  ho  ancora  preso  conoscenza 
della  città  :  senza  la  carrozza  che  mi  ha  qui  condotto  non 
saprei  ritrovare  la  mia  abitazione, 

—  Non  dubitate  ;  fra  dieci  minuti  sarà  alla  porta  ad 
attendervi. 

E  se  ne  andò. 

Mi  ritufFai  nella  carambola...  A  mezzanotte  mi 
riuscì  di  vincere  una  partita  ;  soddisfatto  di  quella 
vittoria  —  e  anche  per  non  sciuparla  —  presi  com- 
miato a  mia  volta  da  quei  gentili  signori...  i  quali 
per  cortesia  trovarono  che  giuocavo  assai  bene...  Ve- 
ramente, non  potrei  giurare  se  fosse  cortesia  o  presa 
di  bavero!... 

Scendo...  alla  porta  non  vi  erano  carrozze! 

Sgomento,  chiesi  alla  guardia  notturna  della  quadra 
—  le  strade,  come  dicono  gli  americani,  si  dividono  in 
quadre,  ossia  isolati  di  100  metri  —  se  avesse  veduto 
una  carrozza  a  due  cavalli  col  cocchiere  dall'  impermea- 
bile bianco. 

—  Sì,  —  mi  rispose  —  ma  stante  la  pioggia  per  non 
raffreddare  i  cavalli  se  ne  è  andato. 

—  Benone  !  —  esclamai  —  Ed  ora  come  torno  a  casa  ? 
Non  so  dove  abito,  ne  il  nome  della  strada  ! 

Giudicando  dal  tempo  impiegato  per  venire  al  casino, 
dovevo  stare  molto  lontano... 

—  E  non  vi  sono  fiacres  ?  —  dimandai  —  Sì  :  aspetti 
e  ne  vedrà  passare. 
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Aspettai  un'ora...  ma  la  cittadina  desiderata  rimase 
sempre  un  desiderio  insoddisfatto  ! 

All'una  e  un  quarto  presi  il  mio  coraggio  a  due  mani, 
tirai  su  il  colletto  dell'  ulster  e  decisi  di  tentare  la  sco- 
perta della  mia  casa.  Sì,  sì,  capisco:  potevo  risalire  e 
farmi  accompagnare,  ma  in  quel  momento  mi  sorrideva 
l'emozione  di  quella  gita  notturna  da  solo.  Gli  artisti 
hanno  alle  volte  di  queste  felici  ispirazioni  !  Mi  sov- 
venni che  dal  teatro  sapevo  benissimo  dov'era  situata 
la  mia  abitazione,  e  chiesi  al  mio  poliziotto  notturno  di 
dove  dovessi  prendere  per  andare  al  teatro   Olimpo. 

In  America  ho  recitato  anche  nelF  Olimpo. 

—  Prenda  questa  strada  a  sinistra  ;  arrivato  alla 
terza  quadra,  volti  a  destra  ;  giunto  alla  seconda  qua- 
dra, volti  ancora  a  sinistra  e  si  troverà  nella  strada 
del  teatro. 

Pieno  di  fede...  e  di  speranza  presi  la  strada  a  sinistra... 

Veniva  giù  un  pulviscolo  gelato  che  mi  accarezzava 
il  viso  come  tante  spazzole  d'aghi  pungentissimi...  Non 
vi  dico  le  torture  del  mio  nasino,  perchè  le  immaginerete 
sènza  fatica  !  Un  buio  pesto:  un  lampione  acceso  per  ogni 
canto  di  quadra. 

Sul  marciapiede  fatto  a  gradini,  perchè  ogni  proprie- 
tario di  casa  fa  i  marciapiedi  a  suo  modo,  e  nessuno  vuol 
stare  al  disotto  dell'altro,  i  miei  piedi,  diventati  in  quel- 
l'ora di  aspettativa  due  esiliati  in  Siberia,  si  affondavano 
in  una  poltiglia  che  sembrava  composta  di  sapone  oleoso, 
e  scivolavano  per  modo  che  facevo  un  passo  avanti  e  due 
indietro.  Non  passava  un  cane...  Cioè,  no:  molti  cani 
passavano  nel  silenzio,  enormi  cagnacci  neri  e  magri  come 
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la  fame.  Sono  celebri  quelli  di  Costantinopoli,  ma  anche 
quelli  di  Rosario  meritano  di  essere  ben  ricordati. 

E  non  avevo  né  il  bastone  né  l'amico  revolver...  Sì, 
capisco  anche  questo  :  i  cani  non  avrebbero  dovuto  farmi 
alcuna  impressione...  Ma  in  quel  momento,  in  quella  nera 
solitudine,  compresi  quanto  possono  diventare  terribili  !:.. 

Col  naso  in  aria  —  non  avevo  nessuna  pietà  per 
lui!  —  per  vedere  la  terza  quadra  indicatami,  andavo., 
andavo,  ma  non  arrivavo  mai.  Mi  sembrò  per  un  mo 
mento  di  fare  una  passeggiata  notturna  per  Pompei.  Eh 
r  illusione  c'era,  ve  lo  assicuro  :  le  case  di  un  solo  piano 
del  pian  terreno  che  lasciava  intravedere  la  speranza  dei 
piani  superiori  ;  i  marciapiedi  rialzati  dalla  strada  un  brac 
ciò,  davano  proprio  l' idea  della  città  sepolta  e  scavata 

Finalmente  voltai,  convinto  di  voltar  bene  e  poi 
voltai  ancora...  e  ancora:  ma  il  teatro  non  lo  vidi...  e 
dove  mi  fossi  nemmeno  ! 

Perfino  le  guardie,  tanto  zelanti  anche  là,  avevano 
creduto  bene,  visto  quel  tempo  da  lupi,  di  andarsi  a 
riparare  dal  freddo  !... 

A  chi  rivolgersi  per  sapere  in  qual  parte  di  mondo 
mi  trovassi?  Camminare...  camminare  come  il  leggen- 
dario ebreo  errante:  ecco  quello  che  di  meglio  mi  ri- 
maneva da  fare  nella  speranza  d'incontrare  finalmente 
qualche  ritardatario:  ma  nessuno  compariva...  Più  guar- 
davo e  più  buio,  fango  e  cani  trovavo  ! 

Ci  fu  un  momento  in  cui  mi  sentii  proprio  perduto; 
feci  uno  sforzo  supremo,  mi  fermai  sul  canto  di  due 
strade,  sotto  uno  di  quei  pochi  lampioni  accesi.  Attesi 
un  quarto  d' ora  che  mi  sembrò  un  secolo,  nel  quale 
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rifeci  mentalmente  tutta  la  mia  storia.  Mi  rividi  bambino  ; 
addormentato,  durante  la  recita  cui  il  mio  babbo  faceva 
da  suggeritore,  sulle  corde  e  il  legname  dei  macchinisti, 
aspettando  così  che  il  mio  genitore  avesse  finito  il  pe- 
sante e  poco  glorioso  suo  dovere  per  andare  a  cena, 
modesta  cena  ahimè!  e  poi,  a  letto...  6  mi  sembrava  di 
sognare  di  trovarmi  poi  perduto  in  una  città  d'America, 
di  notte,  ad  onta  della  mia  invidiabile  posizione  artistica, 
non  mai  sperata  su  quelle  corde  e  su  quelle  cantinelle! 

A  richiamarmi  alla  realtà  del  mio  caso  e  alla  spe- 
ranza, vidi  spuntare  dal  fondo  dell'interminabile  strada 
che  avevo  d'innanzi,  due  lanterne  da  carrozza!  Alleliija! 
—  esclamai;  sono  salvo!  il  cuore  non  aveva  sbagliato: 
era  un  fiacre  pubblico.  Fermai  il  provvidenziale  veicolo, 
chiesi  all'auriga  dal  cappello  a  cilindro  avariato,  con  quel 
filo  di  voce  che  mi  era  rimasto,  se  fosse  libero.  Mi  fece 
cenno  di  sì...  forse  anche  a  lui  si  era  gelata  la  voce.  E 
mi  dicevano  che  in  America  fa  sempre  caldo.  Non  ho 
provato  nulla  di  simile  a  Torino  ! 

Con  un  mucchio  di  parole  e  di  segni  feci  compren- 
dere alla  meglio  dove  stavo  di  casa,  partendomi  sempre 
dal  teatro;  unico  mio  faro  in  tanta  tenebra.  Accennò 
col  capo  che  aveva  compreso.  Come?  Il  buon  Dio  solo 
lo  saprà  ! 

Con  un  altro  segno  mi  indicò  di  salire.  Salii...  Non 
avevo  ancora  chiuso  bene  lo  sportello  e  preso  possesso 
del  sedile  che  il  legno  si  fermò.  Per  istinto  guardai  dal 
finestrino  e  vidi,  con  gioia  e  sorpresa,  la  mia  abitazione. 
Non  avevo  che  voltato  il  cantone!  Scesi,  ringraziai  il 
cocchiere,  masticando  un  po'  di  limone  e...  qualche  in- 
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scienza.  Me  lo  poteva  ben  dire  che  non  avevo  altro  che 
da  voltare  per  essere  a  casa!  Ma  la  morale  mi  fece  su- 
bito conoscere  il  perchè  non  aveva  creduto  di  usarmi 
quel  tratto  di  cortesia. 

Neir  America  del  Sud,  come  da  noi,  del  resto,  quando 
si  è  saliti  in  una  carrozza  pubblica,  bisogna  pagare  la 
corsa.  Così  dice  la  tariffa  regolamentare...  e  la  tariffa  è 
di  un  modestissimo  scudo... 

Da  quella  sera  presi  la  carrozza  a  mese,  giorno  e 
notte... 


Questa  caratteristica  parte  dei  ricordi  del  primo  viaggio 
di  America  finisce  così.  Ed  è  un  peccato  che  il  Babbo 
non  li  abbia  continuati  :  altre  fresche  e  semplici  impres- 
sioni, altri  fatti  notevoli,  e  un  altro  lato  della  sua  anima 
giovanile  avrebbe  potuto  rivelarci. 
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ERMETE  NOVELLI  AUTORE 

Trionfi  d'arte  e  di  cassetta  :  ecco  la  sintesi  del  primo 
viaggio  in  America,  i  cui  ricordi  non  furono  completati 
dal  Babbo,  forse  perchè  in  allora,  tempo  di  scrivere  ce 
n'era   poco...   Ed  egli   doveva,    sopratutto,    occuparsi  di 
scrivere...  le  commedie  degli  altri.  Egli  tagliava,  adattava 
rabberciava  le  commedie  comiche  francesi  in  modo  inar 
rivabile.   Riusciva,  con  questa  assidua  intelligente  fatica 
a  far  passare  certi  lavori  che  parevan  destinati  al  più  de 
solante  naufragio.  Un  bel  giorno,  divenne   anche  autore 
E  scrisse  vina  commedia  storica,  di  ambiente  spagnuolo 
ispirata  a  un  noto  romanzo  del  Gonzales,  il  Cuoco  del 
Re.  Egli  la  intitolò   Gonzadillo. 

Gonzadillo,  il  buffone  di  Filippo  Ili  re  di  Spagna, 
doveva  rappresentare,  secondo  il  pensiero  dell'autore,  il 
tipo  del  vecchio  cortigiano,  devoto  sinceramente  alle  tra- 
dizioni della  casa  reale  cui  apparteneva  fin  da  fanciullo, 
nemico  irreconciliabile  dei  torbidi  politicanti  che  si  affol- 
lavano intorno  al  trono,  uomo  astuto  e  dissimulatore, 
destinato  a  compiere  una  missione  di  vendetta  e  di  amore  : 
un  po'  eroe  e  un  po'  filosofo  :  un  po'  Yorick  e  un  po' 
Rigoletto...  Tutto  questo  appariva  nei  tre  atti  che  l'attore 
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celebrato  presentava  al  pubblico  :  e  appariva,  sopratutto, 
r  immensa  pratica  di  scena  che  egli  aveva,  là  sicurezza 
estrema  della  tecnica,  del  taglio  delle  scene  e  degli  atti, 
la  conoscenza  precisa  degli  effetti  e  dei  ripieghi  teatrali, 
il  meccanismo,  insomma,  delle  opere  destinate  alla  ri- 
balta. Aggiungo  che  non  mancavano  pregi  di  finezza,  di 
arte,  di  sincerità.  Valga  di  esempio  la  scena  finale  del 
primo  atto,  che  riproduco  per  intero. 

La  vicenda  è  semplice:  il  giovine  re  Filippo  III, 
timido,  bigotto,  impressionabile,  era  dominato  dalle  male 
arti  del  Duca  di  Lerma  e  della  Duchessa  de  Gandia. 
Questi  due  intriganti  avevano  ordinato  al  Re  a  non  avvi- 
cinare la  sua  giovane  e  ardente  sposa,  Margherita  d'Au- 
stria, di  cui  temevano  l' influenza  su  l'animo  inquieto 
del  Sovrano. 

Gonzadillo,  l'astuto  buffone,  riesce  con  un  piccolo 
stratagemma  a  ricondurre,  dopo  sei  mesi  di  assenza,  Fi- 
lippo nelle  stanze  di  Margherita.  I  due  giovani,  dopo 
una  breve  ed  imbarazzante  spiegazione,  comincerebbero 
ad  intendersi...  Se  ad  un  tratto  non  comparisse  la  du- 
chessa di   Gandia,  l'anima  dannata  del  duca  di  Lerma... 


GONZADILLO. 

ATTO  PRIMO,  SCENE  FINALI. 

LA  DTJC.  —  (entrando)  Sua  E.  il  Duca  di  Lerma  è  qui 
fuori  e  chiede  premurosamente  della  M.  V.  per  cosa  della 
massima  urgenza. 

MAR.  —  Ah  !  questo  è  troppo  ! 
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RE  —  Ma  dunque  non  avrò  mai  il  diritto  di  essere...  Re 
a  modo  piio  ? 

Duc.  —  Dice  trattarsi  d'imminente   pericolo,  Maestà. 

RE  —  (contemporaneamente  a  Mar.)  Che?  Sarei  forse  in 
un  pericolo?  Eccomi  a  lui... 

MAR.  —  (piano)  Filippo! 

RE  —  (e.  s.)  Lo  vedete  mia  buona  Margherita. 

MAR.  —  (e.  s.  dolcemente  con  civetteria)  Rammentatevi 
che  mi  avete  dato  la  vostra  parola. 

RE  —  Ma  la  mia  sicurezza... 

MAR.  —  Esige  che  imploriate  per  voi  la  protezione  del 
cielo  ! 

RE  —  (pausa)  (Hai  sempre  ragione)  Dite  al  signor  Duca 
che  debbo  invocare  anzitutto  la  protezione  del  Cielo,  (guar- 
dando Marg.)  Prima  i  miei  doveri  di  cristiano,  poi  quelli  di 
re  (piano  a  Margherita).  Conducimi  via  subito,  non  sono  abi- 
tuato alle  lotte  ed  ho  paura  di  cedere  (via  di  concerto). 


SCENA  ULTIMA. 

LeRMA  e  DETTA,  POI  GONZADILLO  DAL  QUADRO. 

DUC.   —  (piano)  Eccellenza  ha  vinto  ! 

LER.  —    Ricaduto  nelle  sue  mani,  maledizione!  Tutto  per 
vostra  cagione. 

DUC.  —  Ho  di  già  avuto  l'onore  di  dire  a  Vostra  Grazia 
come  andarono  le  cose. 

LER.  —  Ed  è  venuto,  dite  voi,  da  una  porta  segreta?  Dov'è 
questa  porta... 
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GON.  —  Cercala  caro,  cercala...  Ah!  ah!  (entra  poco  dopo 
LermaJ. 

DUC.   —  Gonzadillo? 

GON.   —  In  personal, 

LER.  —  Tu  ?  Sarebbe  forse  opera  tua  ? 

GON.  —  Sì,  opera  mia!  Che  vuoi? 

Mi  sovvenne  la  dolce  canzone 
^  Che  il  mio  Sire  ha  diritto  d'amar! 

E  il  destin  che  riunirli  m'impone 
Canta  il  gallo  ed  il  giorno  riappar  ! 

LER.  —  E  da  chi  fu  praticato  quel  passaggio  ? 

GON.  —  Dal  padre  di  suo  figlio.  Re  Filippo  II  che  amava 
di  governare  e  non  di  essere  governato,  e  che  non  rivelò  ad 
altri  che  a  me,  suo  cane  fedele,  perchè  gli  guardassi  le  spalle  ! 

LER.   ~  Ma  che  insegnerai  a  me  pure  subito,  perchè  il... 

GON.  —  Lo  faccia  chiudere.  La  mia  pazzia  non  è  giunta 
a  tale  !  Mio  fratello  Filippo  se  ne  dorrebbe  di  vedersi  richiu- 
dere sul  naso  la  via  del  Paradiso,  ah!  ah!  «h! 

LER.   —  Disgraziato! 

GON.  —  Ben  detto,  disgraziato.  Le  unghie  di  monna  for- 
tuna m'hanno  graffiato  ciò  che  mi  aspettava  di  bene,  caso  con- 
trario io  sarei...  Ministro  come  te  e  tu  saresti...  come  me  ! 

LER.  —  Oh  !  e  la  bontà  del  nostro  Re  tollera  e  protegge 
le  tue  insolenze... 

GON.  —  Oh  !  ne  tollera  tante  !  Del  resto,  se  volessi,  se  - 
ad  esempio  -  ne  incaricassi  Charmiona,  sono  certo  che  non 
mi   verrebbe  meno  anche  la  tua  bontà! 

LER.  —  (dando  un'occhiata  alla  Due.)  Che?. 

GON.  —  Non  ti  sgomentare,  le  frutta  acerbe  piacquero 
anche  a  me,  ma  quando  avevo  tutti  i  denti,  meno  quello  del 
giudizio  ! 


Le  interpretazioni: 


"PANE    ALTRUI" 


Le  interpretazioni: 


AMLETO 
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LEK.  —  Bada,  da  qualche  tempo  ti  trovo  sul  mio  cam- 
mino :  se  non  ti  scansi,  saprò  schiacciarti  come  un  rettile!  In 
quanto  al  passaggio,  lo  scoprirò  da  me...  e  allora!  Duchessa, 
ho  da  parlarvi  (via  in  fretta). 

GON,  —  (gridandogli  dietro)  Lerma!  Bada  tu  piuttosto  di 
schiacciarmi  proprio  la  testa,  altrimenti  potrei  farti  lo  scherzo 
del  cerretano!... 

Duc.  —  (inchinandosi  verso  la  comune)  Siete  davvero 
incorregibile,  una  volta  o  l'altra  finirete  male. 

GON.  —  Assai  meglio  di  quello  che  potresti  finire  tu,  o 
cristianissima  Duchessa  di  Gandia,  la  cui  nobiltà  si  perde  nel 
buio...  dei  tempi! 

DUC.  —  Temerario! 

GON.  — ^  Andiamo,  siate  buona  e  venite  qui  che  discor- 
riamo un  pochino  fra  noi. 

DUC.  —  Discorrere  con  voi? 

GON.  —  Si,  con  me  (Duc.  p.  p.)  quantunque  io  non  sia 
il  bel  Capitano  Ghesner. 

DUC.  —  (Arrestandosi  fulminata)  Che?  Cosa  avete  detto? 
Supporreste  forse? 

GON.  —  Nulla...  nulla...  andate  pure,  il  Duca  vi  aspetta. 

DUC.  —  Vo'  darvi  segno  dimia  bontà.  Sono  pronta  ad 
ascoltarvi. 

GON.  —  Cuor  generoso!  Si  tratterebbe  di  fare  fra  noi  due 
una  piccola  alleanza  a  vantaggio  del  Re,  della  Regina  e  di 
Charmiona,  contro  il  Duca  Ministro... 

DUC.  —  Eh!  Che  dite?  E  io  dovrei?...  ma  voi  impazzite! 

GON.  —  Che  volete  Duchessa,  bisogna  farlo...  lo  dovete! 
Tanto  la  coscienza  è  elastica...  tirate  un  briciolino  la  vostra 
dalla  parte  dell'onestà  e  tutto  è  fatto. 

Ermete  Novelli  -   11, 
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Duc.  —  (soffocata  dalla  collera)  Ma  voi!...  che  nostra 
signora  di  Atocha  mi  salvi  da  questo  demonio  !  —  (chiamando) 
Ehi,  di  là...? 

GON.  —  Non  chiamate...  ci  perdereste  voi.  A  chi  viene, 
racconterò  come  il  Duca  di  Lerma  per  avere  una  guardiana 
fidata  da  porre  al  fianco  della  nostra  buona  Regina,  ch'ebbe 
il  solo  torto  di  non  aver  conosciuta  la  farina  di  cui  egli  è  impa- 
stato, ha  pagato  tutti  i  debiti  della  vostra  nobile  casa  col  denaro 
dello  Stato. 

DUC.  —  Ma  vói  mentite  infamemente. 

GON.  —  No,  cara  Duchessa,  le  prove  irrecusabili  di  quanto 
dico  esistono,  e  il  Re  potrebbe  verificarne  l'autenticità  ad  ogni 
mio  capriccio.  Che  volete.  Duchessa,  ai  nostri  tempi  si  fa  la 
guerra  con  tutti  i  mezzi  possibili! 

DUC.  —  Oh!  Dio!  soffoco!  mi  vien  male! 

GON.  —  E  infine,  santa  e  onesta,  come  tutti  vi  credono, 
non  sdegnate  di  accordare,  ad  onta  di  qualche  ingiuriuccia 
del  tempo,  che  però  non  è  arrivata  fino  al  vostro  cuore  ancor 
giovine,  d'accordare,  dico,  degli  appuntamenti  notturni  all'av- 
venente capitano  svizzero,  che  in  questo  momento  occupa  la 
poetica  fantasia  delle  nostre  grandi  dame  —  (controscene  della 
Duc.)  ed  in  prova  di  che,  ecco  il  biglietto  d'appuntamento  da 
me  trovato  nel  salottino  giallo...  Guardate,  Duchessa,  se  cono- 
scete il  carattere  e  la  firma?...  Ohibò!...  (mostrandoglielo)  non 
avete  ancora  imparato  che  questi  bigliettini  si  scrivono  con  la 
mano  sinistra,  e  che  non  si  firmano.^ 

DUC.  —  Ah  !  per  amor  del  Cielo  tacete  !  Gonzadillo,  ta- 
cete! Se  qualcuno  vi  ascoltasse! 

GON.  —  Come?  se  siete  voi  che  volete  chiamar  gente!" 
fatelo:  io  son  pronto. 

DUC.  —  Ah!  Ah!  Siete  il  gran  pazzo!  Andiamo,  via,  voglio 
farvi  contento:  ditemi  che  debbo  fare  e  lo  farò. 
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GON.  —  Peccato  che  non  me  lo  abbiate  detto  20  anni 
addietro!...  quando  io  ero  giovane! 

Duc.  —  Eh!  Eh!  Che  pazzo! 

GON.  —  Si  tratta  di  ben  poca  cosa  —  Lasciarmi  qui  solo 
di  guardia,  perchè  nessuno  abbia  a  disturbare...  le  preghiere 
delle  loro  Maestà.  Non  ridire  ad  anima  viva  quando  il  Re  tor- 
nerà qui  come  questa  sera,  e  per  ultimo  rispettare  come  una 
cosa  santa  la  senorita  Charmiona;  seguitando,  bene  inteso,  a 
servire  fedelmente  il  Duca  come  avete  fatto  fin  qui. 

DUC.  —  Ma  ciò  è  assolutamente  impossibile. 

GON.  —  Allora  non  se  ne  parli  più.  (alzando  la  voce)  Chi 
bramasse  di  sapere...  (smorzando) 

DUC.  —  Tacete,  farò  quello  che  vorrete! 

GON.  — *  Oh  !  brava  ! 

DUC.  —  Ma  voi? 

GON.  —  Più  presto  che  non  crediate,  vi  dò  la  mia  sacra 
parola  d'onore,  di  rendervi  la  lettera...  e  tutto  insomma. 

DUC.  —  Non  vorrei... 

GON.  —  (rifacendo  il  Re)  Avete  la  nostra  reale  parola!  ! 

DUC.  —  (sospirando)  Ebbene  mi  fido  !  Ma  per  pietà... 

GON.  —  Sarò  muto. 

DUC.  —  E  muta  sarò  io. 

GON.  —  (fra  sé)  Per  omnia  saecula. 

DUC.  —  E...  se  aiuterò  voi  ? 

GON.  —  Vi  renderò  il  contraccambio. 

DUC.  —  Allora...  io  vado,  eh  ? 

GON.  —  E  io  resto,  eh? 

DUC.  —  Dunque  buona  notte  (p.  p.) 

GON.    —   Buona  notte. 
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Duc.  —  E...  zitto  ?  fc.  S.J 

GON.  —  Una  tomba! 

DUC.  —  Che  Dio...  vi  abbia  nella  sua  custodia  ! 

GON.  —  Grazie  !  (Preferisco  che  ci  abbia  lei  !)  (Due.  via  in 
concerto  —  Gon.  dando  un  gran  sospiro)  Ah  !  la  prima  par- 
tita è  guadagnata.  Ed  ora...  sentinella  Fiamminga,  al  vostro 
posto  !  (leva  il  pugnale  e  si  sdraia  attraverso  alla  porta  della 
camera  di  Margherita.) 


Questa  commedia  ebbe  buon  successo.  Mio  Padre 
rappresentava  in  modo  magistrale  il  tipo  del  buffone 
Gonzadillo,  e  il  pubblico  applaudiva  nell'autore  l'attore 
e...  viceversa.  Ma  la  critica  gli  fu  ostile.  Non  so  quali 
tremende  ragioni  di  estetica,  di  etica  e  di  arte  trascen- 
dentale consigliassero  questo  contegno  austero  dei  cri- 
tici. Fatto  sta  che  Ermete  Novelli  pensò  di  non  dare 
mai  più  motivo  di  malumore  agli  scrittori  di  cose  teatrali 
e...  si  limitò,  da  allora,  a  collaborare  più  o  meno  palese- 
mente con  i  suoi  autori  preferiti. 

Collaboratore  fu,  ad  esempio,  palesemente,  in  una 
commedia  del  buon  Camillo  Antona  Traversi  intitolata 
il  Signor  Lecocq.  Collaboratore  e...  restauratore  fu,  in- 
vece, occultamente,  nel  Papà  Lebonnard  di  Jean  Aicard. 

Questo  vecchio  dramma  lacrimoso  e  romantico  era 
stato  scritto  originariamente  in  versi  alessandrini,  nien- 
temeno, e  aveva  la  verbosità  rettorica  e  la  lentezza  acca- 
demica dei  lavori  francesi  del  primo  cinquantennio  del 
secolo  scorso.  Ermete  Novelli  vide,  a  malgrado  la  pe- 
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sante  tessitura  del  dramma,  la  inverosimiglianza  di  certe 
situazioni  e  la  insopportabile  enfasi  dei  versi,  il  tipo  di 
Papà  Lebonnard  :  un  po'  bonario,  un  po'  amaro,  con 
slanci  felini  di  amor  paterno,  e  poi  ancora  mansueto, 
ancora  bonario,   ancora  filosofo... 

E  mio  Padre  creò  —  questa  volta  il  verbo  creare 
non  contiene  nessuna  esagerazione  apologetica  —  la  parte 
di  Papà  Lebonnard. 

E  fu  il  suo  trionfo  più  grande  di  attore. 

Ma  avrebbe  dovuto  essere  anche  un  trionfo  di  autore... 

A  fianco  della  interpretazione  creativa  di  Papà  Le- 
bonnard credo  opportuno  collocare  quella,  per  me  sem- 
plicemente maravigliosa,  del  personaggio  di  Alleluja  nel 
dramma  omonimo  di  Marco  Praga. 

In  questo  bellissimo  lavoro,  il  protagonista  Ales  Sandro 
Fara,  soprannominato  Alleluja,  doveva,  secondo  il  pen- 
siero dell'illustre  autore,  sopravvivere  alla  rovina  della 
propria  famiglia. 

E  a  Roma,  difatti,  Alleluja  fu  presentato  al  pub- 
blico per  la  prima  volta  sotto  questa  versione  :  forse 
la  più  naturale  e  la  più  logica.  Ma  il  successo  non  fu 
quale  era  lecito  attendersi  dal  dramma  e  dal  suo  in- 
terprete. Ed  Ermete  Novelli,  che  teneva  singolarmente 
a  rappresentare  il  lavoro  del  Praga  e  a  farlo  trionfare 
in  tutti  i  teatri  del  mondo,  si  risolvette,  nonostante  il 
parer  contrario  dell'amico  autore...  ad  uccidere  il  pro- 
tagonista. Alleluja  morì  all'ultima  scena,  con  un  infin- 
gimento artistico  che  commosse  e  sbalordì  il  pubblico.  Il 
dolore  di  veder  la  figliuola  caduta  nello  stesso  sciagurato 
errore  materno,  di  vedere  distrutte  le  più  care  illusioni 
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della  sua  vita,  spezzava  il  cuore  di  Alessandro  Fara.  Chi 
non  ricorda  la  fine  di  Alessandro  Fara? 

Era  possibile,  assistendo  a  quell'ultima  scena,  non 
provare  un  fremito  di  orrore  e  di  pietà? 

Mai,  credo,  una  morte  fu  presentata  sul  teatro  con 
tanta  semplicità  di  mezzi  di  espressione  e  con  tanta  spa- 
ventevole verità.  E  la  folla,  vinto  l'acuto  spasimo  del 
momento,  non  si  stancava  di  richiamare  alla  ribalta  l'at- 
tore illustre,  per  tributargli  la  propria  ammirazione,  il 
proprio   entusiasmo. 

Quando  Alessandro  Fara  cadde  rovescio  su  le  tavole 
del  palcoscenico  della  Renaissance  a  Parigi,  tutto  il 
pubblico  uscì  in  una  clamorosa  ovazione,  e  fu  un  delirio 
di  applausi,  di  grida,  uno  sventolar  di  fazzoletti  e  un 
piover  di  fiori  sul  palcoscenico... 

Per  questa  morte  e  per  questo  trionfo  mio  Padre  fu 
il  collaboratore  —  Marco  Praga  non  se  l'abbia  a  male! 
—  dell'autore  di  Alleluja... 


NOVELLI  NEL  SUO  CAMERINO. 


Di  ritorno  dall'America,  mio  Padre  si  unì  con  Claudio 
Leigheb,  per  formare  con  questo  illustre  attor  comico 
una  compagnia  che  rimarrà  momorabile  nella  storia  del 
teatro  italiano. 

Come  fosse  costituita  la  compagnia,  il  lettore  può 
immaginarlo  leggendo  questo  vivace  quadretto  d'impres- 
sione dell'ottimo  e  indimenticato  Camillo  Antona  Tra- 
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versi,  in  allora  frequentatore  assiduo  del  Teatro  Valle 
e  amico  inseparabile  di  Ermete  Novelli  : 


Una  stanzetta,  che  varrebbe  la  pena  di  tener  spa- 
lancata sul  marciapiede  frequentato,  all'ammirazione  dei 
passanti...  —  se  non  fosse  un  sacrilegio  esporre  i  pene- 
trali di  un  santuario  agli  sguardi  profani  —  sarebbe 
senza  dubbio  il  camerino  di  un  grande  artista  dramma- 
tico, poco  prima  e  durante  la  recita.  E  di  un  grande 
artista  poi,  geniale,  espansivo,  arguto,  che  riceve  amici 
e  non  amici  a  tutte  le  ore  con  un  sorriso  bonario  e  una 
barzelletta  cortese,  sènza  ombra  di  posa,  senza  far  fare 
anticamera,  né  tampoco  obbligare  i  visitatori  a  farsi  pre- 
ceder da  un  annunzio;  com'è  appunto  Ermete  Novelli. 

Bisogna  vederlo,  come  tocca  a  me...  —  cioè,  come 
tocca  al  povero  Novelli  veder  me  tutte  le  sante  sere!  — 
per  averne  una  pallida  idea  !  Quel  camerino,  eh'  è  un 
bugigattolo  lindo  e  bianco,  tutto  sorridente  nel  candore 
smagliante  della  luce  elettrica,  è  un  vero  porto  di  mare 
a  cominciare  da  un'ora  prima  dello  spettacolo  sino  a 
spettacolo  finito.  Un  piccolo  divano,  due  modestissime 
sedie,  un  cassone  :  ecco  tutti  gli  arredi  che  ne  formano 
il  mobilio,  insieme  colla  tavoletta,  di  lini  candidissimi 
ammantata,  sui  quali  luccica  e  brilla  l'argento  cesellato, 
che  incornicia  lo  specchio,  e  guernisce  i  cento  gingilli, 
accessori  più  o  meno  indispensabili  per  la  toilette  del- 
l' attore  celebrato.  Al  disopra,  sulla  parete  bianca,  un 
arazzo  di  stoffa  esotica  dalle  artistiche  pieghe  donde  fan 
capolino  come  ammiccando  dei  diavoletti  di  ciniglia  dai 
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colori  vivaci.  Appesi  alle  altre  pareti,  gli  indumenti  più 
varii;  dalla  divisa  del  carabiniere,  alla  bruna  veste  se- 
mitalare del  Michele  Perrin;  e  una  sfilata  di  parrucche... 
le  teste  più  disparate;  le  acconciature  più  bizzarre,  tutta 
le  gamma  di  colori,  dal  biondo  oro  al  bruno  ala  di 
corvo,  al  bianco  niveo  ;  tramezzo,  tutte  le  gradazioni  del 
grigio.  Ed  ognuna  di  quelle  parrucche  ha  una  impronta 
caratteristica  originale:  ognuna  ricorda  un  tipo  spiccato, 
impossibile  a  scambiarsi  con  un  altro,  una  creazione,  un 
poema  di  interpretazione...  E,  da  pertutto,  su  le  due 
sedie,  sul  cassone,  sul  tappeto  che  copre  il  pavimento, 
cappelli  di  foggie  strane  :  gilets  preistorici,  scarpe,  scar- 
pini, stivaletti,  stivaloni,  sciarpe  variopinte,  stracci  pre- 
ziosi ;  fibbie  luccicanti,  un  pandemonio,  un  magazzino  ! 
Nel  piccolo  spazio  che  rimane  appena  sgombro  da  quella 
farragine  di  roba.  Novelli  il  grande,  il  simpaticissimo, 
il  buon  Novelli,  siede  davanti  allo  specchio  con  le  lunghe 
gambe  inarcate  fra  i  merletti  che  adornano  la  toilette. 
Da  un  lato,  il  copione  o  il  libro  della  commedia 
che  si  rappresenta,  con  la  matita  legata  in  oro,  lì  pronta 
per  gli  ultimi  tagli,  per  le  novissime  modificazioni,  che 
il  capo  comico  introduce...  senza  risparmi... 

Ermete,  il  graiide  Ermete,  come  noi  lo  chiamiamo, 
è  là,  rimpetto  al  suo  specchio  fedele,  pronto  ad  alterare 
i  suoi  connotati  sì  da  renderli  irriconoscibili  persino  al- 
l'occhio esperto  del  più  malizioso  e  provetto  dei  poli- 
ziotti. La  fisonomia  mobilissima  di  lui  si  trasfigura  sotto 
il  pennello  e  lo  sfumino  che  spostando  le  ciglia,  correg- 
gono le  linee  della  bocca  e  dell'occhio  eloquentissimo, 
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atto  a  riprodurre  le  più  svariate  espressioni  :  e  il  volto 
assume  i  caratteri  più  disparati,  la  caratteristica  di  tutte 
le  età,  dai  venti  agli  ottanta,  per  rivelare,  secondo  le 
esigenze  della  scena,  tutta  la  gamma  del  sentimento  umano, 
dalla  semplicità  ingenua  alla  più  raffinata  malizia,  dalla 
serenità  ridanciana  e  mattacchiona  al  più  angoscioso  do- 
lore, che  abbia  mai  fatto  sanguinare  cuore  di  mortale. 
E  parrebbe  che  per  compiere  quell'opera  artistica,  la 
quale  talvolta  è  miracolo  di  genio,  fosse  a  Novelli  indi- 
spensabile il  raccoglimento,  la  quiete,  la  solitudine.*  Ma 
sul  suo  camerino   sta  scritto  : 

'La  nostra  cortesia  non  serra  porte!... 

e  la  portiera,  che  tiene  le  veci  di  una  porta  che  non 
si  chiude  mai,  non  fa  che  alzarsi  e  riabbassarsi,  per  far 
passare  chiunque  ne  abbia  talento  durante  le  tre  o  quattro 
orette  nelle  quali  il  nume  vi  si  asside,  circonfuso  di  una 
aureola  di  gloria  e...  di  luce  elettrica. 

Ed  ecco  gli  attori  e  le  attrici,  che  non  prendono  parte 
alla  recita,  e  vengono  a  chiedere  il  permesso  di  assen- 
tarsi, indicando  con  maggiore  o  minore  veracità,  il  luogo 
nel  quale  passeranno  la  sera;  e  il  buon  Maccheroni  che 
fa  i  suoi  pronostici  su  l' incasso  serale  o  tocca  con  mano 
l'autenticità  d'un  permesso  di  Novelli  per  un  palco  gra- 
tuito ;  e  il  diligentissimo  Cassini  che  consulta  il  Direttore 
sul  taglio  del  proprio  abito,  sul  trucco,  sulla  parrucca  ; 
l'inevitabile  Bonafini^  che  entra  tronfio  e  pettoruto  non 
a  chiedere  consiglio  ma  un'ampia  e  illimitata  approva- 
zione, e  magari  Vencomio  solenne,  ed  ecco  il  suggeritore 
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a  chiedere  gli  ultimi  salutari  schiarimenti  sulle  provvi- 
denziali metamorfosi  del  copione.  Ed  ecco  il  macchinista, 
il  trovarobe...  e  il  brillantissimo  cavaliere  Claudio,  così 
esilarante  su  la  scena,  e  così  di  frequente  nervoso  e 
irrequieto  fra  le  quinte...  con  un  reclamo,  una  protesta, 
un'interpellanza  imbrianesca  riguardante  la  disciplina 
del  palcoscenico.  E  poi  le  lettere,  i  telegrammi  e  le  vi- 
site di  convenienza,  per  le  quali  il  nostro  Ermete,  sia 
egli  in  mutande  o  in  maniche  di  camicia,  deve  per  forza 
trovare  una  frase  cortese,  un  inchino  aristocratico.  E  la 
rivista  dei  generici,  che  invece  delle  approvazioni  senza 
riserva  cercano  spesso  e  volentieri  la  critica  acerba  del 
gran  maestro  ;  e  poi,  tra  un  atto  e  l'altro,  F  invasione 
degli  habituès  serali  e  costanti  ammiratori;  dei  giorna- 
listi ;  e  tutti  hanno  una  parola  da  dire  sulla  produzione, 
sulla  interpretazione  ;  un  consiglio,  una  critica  amiche- 
vole: e  tutti  aspettano,  invocano  una  risposta:  e  tutto 
ciò  nella  fretta  nervosa  degli  entr'  àctes,  in  quei  pochi 
minuti  che  bafetano  appena  per  cambiar  di  vestito,  di 
scarpe,  per  invecchiare  di  qualche  anno,  per  montarsi 
alla  difficile  estrinsecazione  di  una  «cena  drammatica. 
E  una  lanterna  magica,  una  fantasmagoria  !...  Gandolin 
va  e  viene  rumorosamente,  chiacchierando,  ridendo,  do- 
mandando mille  cose  in  un  fiato,  col  suo  pipistrello 
svolazzante,  il  cappelluccio  alla  «  me  la  impipo  »  e  la 
sua  aria  di  sbarazzino  geniale,  mentre  Caramha,  profe- 
tico e  biondo  come  un  Nazzareno  di  gesso  verniciato, 
sputa  giocondamente  sentenze  nel  suo  dialetto  partenopeo  ; 
e  l'avv.  Leo  Montecchi,  serio  e  composto,  accarezzando 
la    bruna    barbetta,    getta    là    timidamente    un    apprez- 
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zamento,  chiede  una  delucidazione  sopra  un  punto  nero 
del  lavoro  e  dell'  interpretazione.... 

Apparizioni  femminili  varie  e  gioconde:  la  superba 
e  giunonica  signora  Leigheb  :  la  vezzosissima  signorina 
Fortuzzi,  che  si  lascia  volentieri  accarezzare  dal  Capo- 
comico-amico :  la  formosa  signora  Romagnoli,  che  non 
isfugge  sempre  alle  poderose  strette  di  lui  :  e  a  volta  a 
volta,  tutti  gli  altri  attori  e  attrici  della  compagnia,  com- 
preso il  gran  De  Testa,  detto  il  Barone,  il  bruno  Rug- 
gieri, primo  amoroso  e  il  signor  Edoardo  Cristofari,  primo 
attore... 

Novelli,  in  mezzo  a  quella  ridda  vertiginosa  e  a  quel 
baccano  vario,  incessante,  non  si  perde,  non  si  inquieta  ; 
non  esita  un  minuto  solo  per  rispondere  a  tutto,  a  tutti  ; 
sempre  sereno,  sempre  presente  a  se  stesso,  sempre  pronto 
a  uscire  su  la  scena  a  tempo  preciso,  bardato  di  tutto 
punto,  coir  angoscia  e  il  furore  dipinti  sul  volto  nel 
«  Dramma  Nuovo  »  e  nella  «  Morte  Civile  »  dopo  avere 
lanciata  là  fra  le  quinte  una  barzelletta  gioconda  :  oppure 
atteggiato  alla  più  schietta  comicità,  nelle  pochades  che 
ci  vengono  d'oltr'alpe,  non  senza  avere  stretta  la  mano 
prima  d'uscire  ad  un  amico  o  ad  un  conoscente... 

Io,  il  più  assiduo  di  tutti,  che  con  una  costanza  in- 
superata prendo  domicilio  ogni  sera  in  quel  tempietto 
dell'arte,  dal  momento  che  la  luce  elettrica  lo  illumina, 
finché  il  nume  ne  esce,  ridiventato  semplice  mortale  per 
andarsene  a  cena  ;  io  che  vedo  tutto  ciò,  ammiro  più 
di  tutti  il  grandissimo  Attore.  Sono  il  più  assiduo,  ma 
non  certo  il  più  irrequieto  disturbatore.  Affondato  in 
un  angolo  del  piccolo  divano,  seppellito  sotto  una  va- 
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langa  di  giornali,  il  più  delle  volte  mi  contento  di  guardare 
in  silenzio...  Ed  è  osservando  che  sono  venuto  a  questa 
inconfutabile  conclusione  :  per  comprendere  tutta  la  gran- 
dezza, tutta  la  versatilità  di  Ermete  Novelli,  bisogna  non 
contentarsi  di  ammirarlo  alla  luce  della  ribalta  :  ma  stu- 
diarlo sul  palcoscenico,  fra  le  quinte,  nel  suo  camerino. 
Come  son  piccoli  questi  uomini  grandi  visti  da  vicino  ! 
Ebbene,  chi  disse  questo  non  poteva  prevedere  che  fra 
quei  grandi  ci  sarebbe  un  giorno  Ermete  Novelli  :  ma 
nemmeno  che  la  sua  frase  avrebbe  avuto  dallo  stesso 
Novelli  una  solenne  smentita... 

Camillo  Antona  Traversi 


LE  PRIME  INTERPRETAZIONI  DRAMMATICHE. 

Un  indimenticato  critico  drammatico,  Edoardo  Boutet, 
aveva  assistito  con  grandissima  fede  ai  primi  tentativi  di 
Ermete  Novelli  per  affermarsi  attore  tragico.  E  questo 
periodo  di  lotte  e  di  angosce  mortali  volle  più  tardi, 
quando  l'Attore  Grandissimo  ritornò  dai  trionfi  di  Pa- 
rigi, riassumere  in  un  mirabile  articolo  che  è  la  sintesi 
di  tutta  la  vita  artistica  di  mio  Padre,  e  che  in  questo 
libro  deve  necessariamente  avere  un  posto  d'onore.  La- 
scio la  parola  all'  illustre  critico,  morto  anch'egli  in  un 
gran  sogno  d'arte  e  di  bellezza  : 


Eh!   no,  Ermete  Novelli  trovarobe,  vale  a  dire  pre- 
parator  di  tavolini  sedie  e  tappeti  in  palcoscenico,  no, 
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non  lo  ricordo  ;  ma  mentre  gli  spettatori  del  teatro  Valle 
acclamavano  Ermete  Novelli  alla  tragica  scena  della  follia 
di  Yorick,  Fattore  fantasticato  nel  dramma  straziante  del 
Tamayo,  io  ripensavo  nel  soave  accoramento  delle  me- 
morie ai  giorni  cari  della  giovinezza. 

Da  quel  tempo  sono  passati  gli  anni,  parecchi,  molti, 
fin  troppi,  e  non  ne  determino  la  cifra  :  per  Ermete, 
e  anche  per  me.  Sono  passati  gli  anni  e  con  gli  anni 
quante  illusioni  di  meno,  quanti  capelli  bianchi  di  più! 
Il  grande  attore  che  ora  è  accompagnato  dal  plauso  trion- 
fale, per  esprimermi  così,  del  mondo  vecchio  e  del  mondo 
nuovo,  era  allora  un  povero  diavolo  di  comico  giovinetto. 

Nel  buio  del  palcoscenico  del  teatro  dei  Fiorentini, 
napolitano,  forse  augurio  lieto  della  gloria  da  quelle  ta- 
volacce  sconnesse  e  tarlate  prorompente,  si  delineava  la 
figura  allampanata,  il  pallido  e  profilato  volto  caratte- 
ristico, la  persona  attabarrata  in  un  soprabitone  grigio 
e  peloso,  e  una  nera,  una  volta,  ora  rossiccia  tuba,  che 
tutto  riassumeva  e  commentava  :  il  formidabile  appetito, 
la  miseria  senza  fine,  e  forse  anche  le  fantasticherie  acca- 
vallantisi,  che  la  cura  dolorosa  del  domani  e  l'incer- 
tezza dell'  avvenire  assopivano  come  nel  conforto  di  un 
sogno  ingannevole,  di  colui  che  la  possedeva. 

Altro  che  lotta  per  l' ideale  !  La  lotta  era  fra  il  pranzo 
e  la  cena  :  e  la  desolazione  estrema  per  la  difficoltà  nella 
risoluzione  del  problema  trovava  l'alimento,  meglio,  la 
sosta,  da  un  pasticcere  illustre.  Ermete  Novelli  si  nu- 
triva di  sfogliate  :  farina  e  zucchero  e  certa  crema  Dio 
ne  scampi  ;  cibi  per  stomachi  di  struzzo,  innaffiato  da 
certi  bicchieroni  d'acqua,  e  allora  non  c'era  neppure 


174 ERMETE   NOVELLI 


l'acqua  del  Scrino  !  che  gli  stimoli  non  soddisfaceva,  ma 
abbatteva  certamente. 

Era,  che  so,  il  grande  attore  d'ora,  un  generico  sotto 
un  altro,  un  caratterista  sotto  un  altro,  con  precisione  non 
è  possibile  affermare  ;  ma  qualche  cosa  di  secondario, 
di  sotto,  d'inferiore,  sicuramente.  Pure  quando  quel 
povero  comico  e  quel  comico  povero  si  avanzava  alla 
ribalta  con  gli  straccetti  distribuiti  con  sapienza  e  par- 
simonia dalle  spalle  fino  ai  piedi,  nelle  poche  battute 
di  dialogo  di  competenza  sua  si  diffondeva  per  la  sala 
del  teatro  un  certo  non  so  che,  che  l'attenzione  dello 
spettatore  ricercava  e  richiamava. 

Sissignori,  si  trattava  precisamente  di  tre  o  quattro 
farsettine,  va,  sei  al  più  ;  ma  quel  profilo  e  il  suono  di 
quella  voce  raucamente  gracidante  non  si  riuscirà  a  di- 
menticare. Queir  attore  era  truccato  sempre  con  una 
precisione  che,  per  la  condizione  sua,  specialmente,  de- 
stava meraviglia.  Già  :  ma  sfido  ;  le  parrucche  le  lavorava 
lui  e  appunto  con  quel  lavoro  per  i  compagni  suoi  ag- 
giungeva qualche  soldino  alla  magra  paga  quotidiana. 

Ma  perchè  si  sorrideva  quando  quell'attore  poverello 
proferiva  la  comica  battuta?  E  perchè  non  si  restava 
indifferenti  quando  quel  gramo  attore  diceva  la  battuta, 
diremo  così,  seria?  E  perchè  quel  profilo  sparuto  e  forte 
rimaneva  dopo  la  rappresentazione  nel  ricordo  dello  spet- 
tacolo con  una  tal  quale  vivacità?  E,  infine,  perchè  allo 
spettatore  faceva  piacere,  senza  spiegarselo,  di  vedere 
quel  povero  diavolo  d' attore  alla  ribalta  :  e  la  critica 
quel  povero  diavolo  d'attore  guardava  quasi  istintiva- 
mente,   con   un  tal   quale  interesse   che  altri   attori    in 
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cattedra  come  non  era  lui,  povero  figlio,  a  suscitare  non 
riuscivano? 

Chi  sa  !  Solo  è  certo  che  il  capocomico  avveduto 
voleva  che  quel  comicuccio  si  trovasse  tutte  le  sere  in 
teatro,  specialmente  all'ora  della  farsa. 

La  farsa,  Y  infelice  consuetudine  del  palcoscenico 
italiano.  Pare  che  il  brillante,  vocabolo  di  prammatica, 
non  riuscisse  la  gente  a  divertire.  Ed  ecco  il  capoco- 
mico, Giuseppe  Pietriboni,  '  afferrar  seralmente  l'attore, 
che  non  si  capiva  chi  mai  fosse  Ermete  Novelli,  e  là, 
gettarlo  in  palcoscenico. 

—  Ma  che  faccio  ?  —   diceva  il  Novelli. 

—  Parla,  parla...  —  aggiungeva  il  Pietriboni. 

—  Ma  che  dirò  ?  —   il  Novelli  replicava. 

—  Quello  che  vuoi  —  ribatteva  il  .Pietriboni. 

E  il  Novelli  usciva  sulla  scena  come  scaraventato 
da  uno  spintone  e  la  farsa  si  risollevava:  il  pubblico 
rideva  :  rideva  e  batteva  anche  le  mani. 


MEMORIE. 

Fu  là,  alla  ribalta,  fra  gli  strazi  della  misera  vita 
quotidiana  e  le  improvvisate  dirò  così  forzate  in  palco- 
scenico, tra  quei  partiti  disperati  di  capocomico  nella 
quinta  e  a  gradimento  simpatico  di  pubblico  in  platea 
che  Ermete  Novelli  intravvide  la  sua  via  e  sentì  nel- 
r  anima  destarsi  una  coscienza  :  il  suo  destino.  Conti- 
nuando a  lavorar  parrucche. 

«   Io  le  facevo  tanto  bene!  »  ci  tiene  ancora  Ermete 
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Novelli.  Cpntinuando  a  rimpinzarsi  di  sfogliate  inzuc- 
cherate e  d' acqua  pura  a  larghi  beveraggi,  sempre  infa- 
gottato nel  soprabitone,  Dio  sa  quale,  con  in  capo 
ognora  impassibile  la  tuba  rossiccia  e  spelacchiata,  Er- 
mete Novelli  allungò  il  primo  passo,  il  secondo^  passo 
e  tutti  gli  altri. 

Le  minuscole  particine  d'una  volta  cominciarono  ad 
aumentare  nel  volume  ;  ma  più  che  pel  volume,  quando 
l'attore  trasfondeva  in  esse  fin  là  dove  certamente  non 
giungeva  la  scrittura,  egli  era  terzo,  secondo  generico 
e,  che  so,  caratterista  in  sottordine  ;  non  lo  sapeva  il 
capocomico. 

Non  lo  sapeva  l'attore;  ma  il  pubblico  e  la  critica 
vedevano,  avanzarsi  sulla  scena  qualcheduno  che  impo- 
neva, pretendeva,  ora  l'attenzione,  ora  l'interesse.  Dalle 
quattro  parole  alle  cento  parole,  più  e  meno,  quell'attore 
determinava  la  macchietta  e  il  carattere  financo  faceva 
balenare;  e  non  era  virtù  della  impeccabile  parrucca  e 
né  degli  straccetti  disposti  così  da  riuscire  sempre  ^datti  : 
qualche  cosa  di  diverso  dagli  altri,  di  personale  si  spri- 
gionava da  quella  vita  di  figurine  e  personaggi;  e  rapida 
era  l'ascensione,  e  la  valutazione  immediata. 

Ormai  quel  comico  poveretto  andava  diventando, 
pure  restando  come  accodato  ad  attori  che  per  diritto 
di  scrittura  si  trovavano  dinanzi  a  lui,  inesorabilmente  : 
accodato  però  per  la  paga  o  nel  titolo  del  suo  posto  di 
seconda  linea;  ma  nell'ampia  arena  dei  combattitori,  la 
scena,  già  si  mostrava  vincitore. 

Il  pubblico  vidimava  il  caso  avventurato  con  l'ap- 
plauso, la  critica  nel  commento,  ma  l'attore  intendeva 
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sì  e  no;  e  quale  non  fu  il  suo  sbalordimento  quando 
si  vide  scelto  da  Luigi  Bellotti-Bon,  per  le  sue  com- 
pagnie :  le  compagnie  Bellotti-Bon  che  allora,  e  giusta- 
mente, dell'  arte  tempi  felicissimi,  rappresentavano  un 
brevetto  ;  e  si  trovò  in  tasca  qualche  cosa  come  fra  le 
tredici  e  le  quindici  lire  al  giorno! 

Di  lì,  da  quei  pochi  passi  miserelU,  da  quei,  dirò 
così,  secondi  passi  confortati,  comincia  il  calendario  della 
vita  dell'arte  di  Ermete  Novelli  :  un  calendario  sempli- 
cemente d'oro,  almanacco  di  Gotha  della  scena  di  prosa. 

Ora  quell'attore,  nell'audace  irrompenza  dell'ingegno, 
questo  suo  ingegno  intende  e  lo  va  ringagliardendo  nello 
studio,  e  lo  va  consolidando  nelle  prove.  Non  è  più  il 
comico  che  si  avanza  in  palcoscenico  e  recita  così,  in- 
consapevolmente, senza  spiegarsi  il  come  né  il  perchè, 
come  trascinato  dall'  impeto  e  nello  abbarbagliamento 
di  chi  sa  che  cosa  dettò  dentro  ;  egli  ora  si  eleva  al- 
l' interpretazione,  1'  interpretazione  dell'  attore  che  si 
stacca  dalla  folla;  vale  a  dire  raggiunge  quel  risultato 
nel  quale  il  dono  di  natura  è  governato,  nella  sostanza 
e  nella  forma,  con  qualche  cosa  di  più,  che  è  il  segno 
della  razza  gagliarda  di  coloro  che  sono  chiamati  a  do- 
minare :   r  individualità.  » 

E  un  attore  che  la  simpatia  prima  del  pubblico  va 
trasformando  in  applauso  ammirativo  ;  che  all'  interesse 
primo  della  critica  impone  il  dovere  dell'ampia  e  pro- 
fonda discussione.  Non  è  il  comico  egregio,  anche  ec- 
cellente, che  le  promesse  della  culla  ha  mantenute  :  è 
l'artista  che  si  avvia,  forte  e  sicuro,  a  continuare  la  tra- 
dizione nobilissima,  invidiata  nell'universale,  della  scena 
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italiana,  in  quanto  ad  attori.  E  ha  un  ideale  che  lo 
appassiona,  quelF  artista  :  un  ideale  che  forma  il  suo 
tormento  e  la  sua  ebbrezza. 

Il  pubblico  lo  acclama,  la  critica  lo  esalta  ;  ma  egli 
ha  pure  una  ruga  sulla  fronte,  rivelatrice  di  un  pen- 
siero che  non  gli  dà  tregua,  d'una  cura  che  non  gli  dà 
pace.  Vede  con  l'anima,  quell'attore,  più  alto  e  più  lon- 
tano. Ermete  Novelli  è  un  grande  attore  comico  !  gli 
dicon  tutti,  dalla  platea  e  dall'articolo.  Ma  ogni  sorriso 
di  fortuna  il  grande  attore  comico  disdegna.  Ha  nel- 
l'anima un  tormento.  Egli  sente  nel  temperamento  stra- 
bocchevole di  poter  allargare  sconfinatamente  i  termini 
del  catnpo  che  par  gli  vogliano  assegnare.  Ha  gli  occhi 
fissi  neir  ideale.  A  che  gli  vale  il  successo  e  la  ventura, 
se  la  mèta  che  vagheggia  non  raggiunge,  non  conquista, 
gli  è  invece  contrastata!  Egli  era  dei  veramente  forti  e 
doveva  soffrire;  già,  si  intende! 

Ed  ha  sofferto  !  Quanto  !  Che  martirii  gli  ha  costato 
la  vittoria  ;  proprio  il  calvario,  la  croce  sulle  spalle  illi- 
vidite, il  sudor  di  sangue  stillante  dalla  fronte,  la  corona 
di  spine  e  la  flagellazione  alla  colonna  !  Addio,  spen- 
sierata allegrezza  degli  anni  giovanili,  che  pure  tanta 
miseria,  tanto  dolore  tormentavano  !  Le  feste  del  pub- 
blico che  accompagnavano  le  ridenti  creature  dell'attore 
con  incomparabile  schiettezza  e  spontaneità  incompara- 
bile vissute  sulla  scena,  erano  per  Ermete  Novelli  altret- 
tanti calici  di  amarezza  traboccanti.  Ermete  Novelli  voleva 
affrontare  le  interpretazioni  drammatiche  e  tragiche,  so- 
lenni e  propriamente  dette,  e,  dappertutto,  intorno  a 
lui,  risuonava  il  ritornello,  stilettata  al  cuore  : 
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—  Ma  va'  là  !  Lascia  andare  !  Novelli,  non  osare  ! 
Tu  che  sai  trarre  il  riso  agli  ipocondriaci  di  grado  estre- 
mo, una  lagrima  no,  no,  tu  non  la  trarrai  mai,  mai  e  poi 
mai  anche  a  coloro  che  hanno  il  pianto  facilissimo! 
Glielo  ricantavano,  non  solo,  ma  in  tutti  i  modi  glielo 
provavano,  e  senza  cerimonie,  —  strano  adesso  che  per 
tutte  le  cretinerie  se  ne  fanno  tante  e  tante  !  —  dall'arti- 
colo che  non  credeva  al  pubblico  che  lasciava  deserte 
le  platee. 

Quei  giorni  li  ricordo.  Una  sera  che  Novelli  aveva 
interpretato  «  Luigi  XI,  »  il  teatro  era  vuoto  ;  quattro 
spettatori  sì  e  no,  mentre  la  folla  aveva  fatto  a  pugni 
al  botteghino,  per  accorrere  due  sere  innanzi,  mi  capite, 
alle  «  Tre  mogli  per  un  marito  ».  Trovai  il  Novelli  nel 
suo  camerino  :  era  accorato  profondamente  ;  se  dico  che 
negli  occhi  qualche  lacrima  girava,  non  scrivo  una  bugia. 
Egli  rileggeva  malinconicamente  una  osservazione  ancora 
più  malinconica  tracciata  da  Emanuel  col  lapis  sulla 
parete  del  camerino,  che  non  per  eleganza  e  meno  per 
la  decenza,  ma  tradizionalmente,  al  Valle  è  assegnato 
al  primo  attore,  ed  alla  prima  attrice.  Ad  Emanuel  era 
capitato  un  caso  eguale  o  press'a  poco  :  vi  aveva  data 
cioè  una  interpretazione  splendida  del  «  Re  Lear  »  diil- 
nanzi  a  ventiquattro  persone,  e  forse  meno,  tra  i  palchi 
e  la  platea.  Non  avevo  e  non  ho  poi  mai  veduto  Er- 
mete Novelli  così  triste  ! 

—  Io  non  chiedo  altro  —  mi  diceva  —  io  non 
chiedo  altro  :  non  voglio  Vapplauso,  ma  il  giudizio  del 
pubblico  e  della  critica.  Tento  delle  interpretazioni  :  ti 
giuro  che  vi  metto   tutto  lo  studio,  tutta  la   coscienza. 
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tutto  r entusiasmo.  Vengano  gli^  spettatori,  ascolti  la  cri- 
tica e  mi  dicano  :  tu  hai  torto,  tu  hai  ragione.  Ciò  che 
mi  addolora,  ciò  che  mi  mortifica,  ciò  che  francamente 
trovo  ingiusto,  è  il  giudizio  sommario  anticipato  :  «  No- 
velli non  può  tentare  il  drammatico.  »  Questa  sentenza 
lanciata  così,  senza  il  documento  che  la  illustri  e  la 
giustifichi,  mi  fa  male,  anzi,  mi  offende.  E  dopo  tutto, 
credo  di  aver  diritto  alV  interesse  del  pubblico  e  della 
critica.  Le  mie  prove  le  ho  fatte,  le  vado  facendo,  le 
farò  continuando.  Credi,  questo  giudizio  violento  e  senza 
appello,  prima  ancora  che  io  una  interpretazione  abbia 
eseguita  sulla  scena,  mi  tormenta  :  è  il  dolore  della  mia 
vita  dell'arte  ! 

E  si  strappava  la  parrucca  con  rabbia  scagliandola 
contro  il  muro  ;  e  si  sbottonava  la  regal  veste  dispet- 
tosamente ;  e  crollava  il  capo  sconsolato,  con  la  faccia 
sporca  di  sgorbi  azzurrini  e  di  macchie  di  sughero  bru- 
ciato. 

—  iVoTi  reciterò  mai  più  questa  parte...  —  il  Novelli 
aggiungeva. 

—  E  allora  sei  uno  stupido  —   gli  rispondevo  io. 

—  Non  la  re  -  ci  -  te  -  rò  mai  più  —  egli  replicava 
battendo  sulle  sillabe  -  Che  ne  dici  eh,  che  te  ne  pare  ?... 

—  Dico,  mi  pare,  che  tu  sia  due  voi  -  te  -  stu  -  pi  -  do 
—  e  picchiavo  sulle  sillabe  ancor  io. 

Ermete  Novelli  aveva  tutte  le  ragioni  :  il  pubblico  e 
anche  la  maggior  parte  della  critica  si  mostravano  ingiu- 
sti. Ingiusti  volgarmente  :  fosse  stata  la  follia  del  primo  ca- 
pitato, eh,  via,  capisco,  sebbene  pure  fino  a  un  certo 
segno.  Ma  il  Novelli  aveva  dato  le  sue  prove  ;   e  quali 
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e  quante  ne  riprometteva  V  avvenire  !  Ed  io  andavo 
predicando  : 

«  Che  pietà!  discutetelo  pure  questo  artista;  seve- 
ramente anche  se  vi  aggrada  :  egli  è  forte,  e  vincerà  ; 
e  la  discussione  sarà  sempre  all'  altezza  dell'  arte  e  del- 
l' arte  per  il  bene  ;  ma  andate  prima  a  sentire  le  sue 
interpretazioni,  poiché  ne  ha  il  diritto  quell'  attore,  di- 
ritto che  deriva  a  lui  legittimo  dalle  prove  alla  ribalta, 
vittoriose. 

«  L' indifferenza  costante  e  l'anticipata  incredulità  per 
una  interpretazione  di  Ermete  Novelli  sono  non  solo 
un  torto  per  il  pubblico,  ma  anche,  ne  più,  né  meno, 
una  mala  azione. 

«  Ma  come  ?  Abbiamo  in  Italia  un  altro  artista  grande 
da  aggiungere  alla  schiera  gloriosa  che  il  mondo  ci  in- 
vidia, forse  uguagliata  in  qualche  parte,  superata  mai; 
abbiamo  in  Italia  un  attore  che  dalla  più  schietta  co- 
micità tocca  la  più  intensa  efficacia  drammatica,  sempre 
nei  limiti  della  semplicità  e  della  verità;  e  invece  di 
dargli  dei  consigli,  di  spianargli  la  via,  di  confortarlo, 
di  fargli  coraggio,  ci  affatichiamo  ad  ammassare  diffi- 
coltà sul  suo  cammino,  ad  amareggiarne  lo  studio,  a 
turbarne  la  fede,  noi  —  dico  noi  «  per  la  frase  ;  ma 
io  di  questo  peccato  non  mi  son  macchiato  mai  —  noi 
che  sul  palcoscenico,  abbiamo  sprecato  tanto  fiato  e  tanto 
inchiostro,  e  tanto  incenso  abbiamo  bruciato  per  pa- 
recchi, fin  troppo  cretini  solennissimi  !  Ma  già,  capisco, 
abbiamo  la  virtù  della  coerenza. 

«  Un  asino,  un  bell'asino,  un  gran  bell'asino,  trova, 
da  noi,  tutti  col  cappello  in  mano  a  fargli  omaggio  e 
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le  porte  spalancate  perchè  si  possa  diffondere  sempre 
più  la  sua  beata  asineria  ;  ma  un  ingegno,  prima  di. 
riuscire  a  qualche  cosa  —  e  in  questo  caso  oltre  V  in- 
gegno deve  avere  una  forza  di  volontà,  una  tenacia  di 
propositi,  direi  quasi  una  cocciutaggine  a  prova  di 
bomba  —  prima  di  riuscire  a  qualche  cosa  se  non  ci 
lascia  le  fede  e  la  pelle  per  la  via,  deve  pigliare  tutti 
i  calci  coi  e  senza  ferri.  » 

Ma  Ermete  Novelli  era  un  forte  e  non  si  avvilì,  e 
piegare  non  si  volle.  Come  i  marinai  del  mio  bel  Golfo 
egli  aveva  giurato  per  la  madre  di  Porto  Salvo.  Ascese 
tutte  quante  le  stazioni  dolorose  ;  e  là,  qualcosa,  la  co- 
•scienza,  la  fiducia,  mamma  dell'  ideale,  frementi  fin  dagli 
anni  primi  sulla  scena,  si  lanciarono  audaci  alla  bat- 
taglia.  Ed  ecco  la  vittoria. 

La  vittoria,  già.  Ma  anche  questa  vittoria  avvele- 
navano al  Novelli. 

Che  egli  riuscisse  allora  —  come  ora  —  in  una  in- 
terpretazione più  che  in  un'altra,  è  naturale;  non  era 
certo  il  padreterno,  infallibile  ed  impeccabile,  con  tutto 
l'abbominio  di  aver  creato  l'uomo.  Tentava,  ritentava, 
provava,  riprovava,  riusciva  di  più,  riusciva  di  meno  ; 
si  capisce,  e  la  discussione  avrebbe  dovuto  essere,  alta 
e  feconda,  quella  che  le  manifestazioni,  complete  o  di 
essere  complete  sulla  via,  deve  ispirare.  Niente  invece. 

Gli  schiusero  la  porta  d' oro  ;  gli  schiusero,  cioè, 
gli  venne  accordato  uno  spiraglio.  Si  doveva  introdurre 
così,  di  fianco,  scivolando,  stretto  e  costretto  fra  i  bat- 
tenti. Ad  Ermete  Novelli  fu  determinato  il  campo  non 
secondo  il  suo  temperamento,   ma  secondo  la  grottesca 
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fissazione  perdurante  e  inesorabile.  Sì  signori  :  non  fa- 
ceva ridere  soltanto,  Ermete  Novelli  —  oh  ! ,  termini 
puerili  e  goffi  —  poteva  anche  commuovere,  ma  solo 
commuovere,  però,  per  carità  :  se  no  crollava  l' arca 
santa  e  il  tabernacolo  ;   fino  a  quel  segno  e  nulla  più. 

Nulla  sospettando,  nulla  scorgendo  della  potenzialità 
e  dello  studio  dell'  attore,  quasi  gli  si  imponeva,  col- 
r  imperio  di  non  si  sa  chi  e  di  non  si  sa  che,  di  andar 
di  qua,  rasentar  di  là,  pigliar  quella  via  lì,  imbucar 
la  tal'altra  scorciatoia,  non  saltar  quel  fosso,  arrestarsi 
e  farsi  il  segno  della  croce  a  certi  ostacoli  :  quanto  di 
più  grottesco  e  di  più  meschino  si  possa  imaginare  da 
chi  vede  corto  e  poco  intende,  per  gittar  come  un  ba- 
stone fra  le  gambe  a  chi  va  spedito  e  franco. 

Apriti  cielo,  se  Ermete  Novelli  affrontava  una  di 
quelle  interpretazioni  del  repertorio  delle  celebrità  bol- 
late e  impacchettate  per  la  posterità.  Ora  il  Novelli  era 
anche  capocomico  :  altra  storia  di  tenacia  e  di  coraggio  ; 
e  correva  rischio  con  uno  di  quei  colpi  di  testa  defi- 
nitivi, di  trovarsi  col  disastro  e  la  ruina  d'una  baracca 
sconquassata  sulle  braccia.  Ah  !  quella  impertinenza  lì, 
poi  non  se  la  doveva  permettere  a  niun  costo,  che  se 
no...  Poiché  da  noi,  spesso,  e  non  il  pubblico  soltanto, 
ma  anche  chi  chiacchiera  e  discute,  e  trincia  a  destra, 
e  trincia  a  sinistra,  e  si  avvolge  con  la  coda  tante  volte, 
vecchi  e  giovani,  pur  troppo  ;  hanno  sentito  dire  «  mi- 
rabilia »  delle  celebrità  tra  la  bambagia  tramandate,  e 
pur  non  sapendosi  spiegare  il  come  né  il  perché,  si 
afferrano  al  verbo  che  in  custodia  tra  i  caldi  pannicelli 
vien  trasmesso,  senza  darsi  alcuna  pena  di  formarsi  un 
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quale  si  sia  criterio  proprio;  così  come  quando  quattro 
persone  si  fermano  a  guardare  in  alto,  per  la  via,  una 
folla  si  agglomera  e  con  gli  occhi  in  su,  in  su  rivolti. 
Anche  questa  sciagura,  anche  questa  stoltezza  dove- 
vano rovesciarsi  sull'innocente  capo  del  Novelli.  Il  trionfo, 
ma  non  troppo,  come  in  tempo  di  «  op.  73  »  e  che  so 
io.  Fin  questo  volgare  sbarramento  della  via  battuta 
col  diritto  e  colla  fede,  Ermete  Novelli  dovè  trovare 
neir  esaltazione  del  suo  grande  amore,  la  forza  di  af- 
frontare :  —  ed  affrontò. 


Quando  vedo  Ermete  Novelli,  ora,  tra  le  quinte, 
mentre  gli  spettatori  lo  aspettano  con  ansia  giù  nella 
platea,  e  lo  acclamano  poi,  comico  o  tragico  che  sia, 
ricordo  quali  tormentini  e  quali  tormentoni  hanno  stra- 
ziato quell'artista  sulla  via  pel  conseguimento  della  mèta, 
dell'ideale;  ricordo,  ma  non  provo  meraviglia:  il  No- 
velli aveva  qualche  cosa  nel  cervello,  '  nell'  anima  ;  e 
scontare  la  doveva. 

Lasciamo  andare;  ma,  sul  serio,  oh  non  è  forse  sa- 
crosanto che  quando  ad  Ermete  Novelli  si  ripensa,  un 
mondo  di  creature  si  rievoca,  palpitante  nelle  gioie  fu- 
gaci della  terra,  e  della  terra  nei  dolori  interminabili? 

I  grandi  attori,  gloriosi,  —  per  ventura  della  storia 
dell'  arte  drammatica  italiana  —  dopo  le  battaglie,  riu- 
sciti alla  vittoria  si  adagiano  sul  piedistallo  e  si  riposano 
sull'alloro,  si  restringono  cioè  ad  alcune  interpretazioni, 
quelle  particolarmente  tipiche  del  loro  repertorio,  più 
nobilmente  e  più  giustamente,    nelle    quali   l'arte  loro 
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assurse  all'  alto  volo  ;  ma  non  si  danno  altre  pene,  altri 
fastidi. 

Invece  nella  frenesia  del  rinnovare,  del  fare,  del- 
l'avanzare, sbalordisce  addirittura  il  repertorio  del  No- 
velli. Romana  è  per  noi  quanta  gente  abita  il  mondo: 
esclamava  l' imperatore  trionfante  ;  e  per  Novelli  è  una 
persona  tutto  quanto  si  può  comprendere  tra  la  frago- 
rosa risata,  per  tutti  gli  ordini  e  sottordini  e  per  tutte 
le  specie  e  sottospecie,  gradazioni,  ombre,  sfumature, 
fino  alla  tragica  terribilità. 

Si  capisce  :  in  questa  via,  è  tanto  lunga  e  tanto 
larga,  può  capitare  anche  l' abuso  ;  ma  se  l' abuso  ap- 
panna, non  offusca;  par  quasi  un  rilievo  necessario  ed 
opportuno  alle  maggiori  ed  elevate  manifestazioni  del- 
l' attore  che  è  riuscito  semplicemente  a  questo  :  vincere 
siffattamente  le  incredule  platee,  e  la  incredula  critica, 
da  destare  l'entusiasmo  appunto  in  quanto  era  parsa 
e  giudicata,  temerità  sarebbe  niente,  ma  follìa. 

Là,  nel  camerino  del  Novelli,  in  quella  fila  di  par- 
rucche allineate  alla  parete,  mentre  si  agitano  e  fremono 
tante  vite  di  creature,  si  ha  come  la  visione  della  am- 
piezza, larga  voluta  magnificente,  del  temperamento 
dell'  attore,  e  come  la  storia  viva,  di  carne  e  di  ossa, 
della  sua  arte  mirabile. 

Mirabile  arte  onnipotente.  Innanzi  tutto  il  dono  re- 
gale sortito  di  un  ingegno  per  la  scena  straripante,  oltre 
ogni  limite  ed  ogni  misura,  eccessivo,  sto  per  dire,  ed 
anzi,  voglio  dire,  perfino  insolentissimo.  Poiché  è  cosi: 
avventuratamente.  Se  un  Dio  regge  e  governa  di  tanto 
alto  le  faccende  della  scena  di  prosa  di  quaggiù,  questo 
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Dio  ha  prodigato  a  mani  spalancate  ad  Ermete  Novelli 
quanto  avrebbe  potuto  formare  il  talento  fortunato  di 
parecchi,  molti  attori  e  non  di  quelli  terra  terra.  Proprio 
a  lui  quell'Iddio  ha  dovuto  dire  nel  soffiargli  lo  spirito 
della  vita:  —  <'  Va',  creatura  benedetta  e  prediletta;  tu 
vai  nel  mondo,  e  ti  ci  mando  io,  unicamente,  solamente, 
assolutamente  per  recitare.  E  sia  la  benedizione  tua  e 
di  coloro  che  ti  ascoltano  ».  —  Questa  esuberanza  so- 
verchiante  di  temperamento  fatto  a  posta,  dilaga  addi- 
rittura e  in  qualche  interpretazione  si  fa  risentire  non 
solo  potente  ma  anche  prepotente  ;  è  eccesso  di  salute  : 
e  se  per  alcuni  riguardi  si  vorrebbe  infrenarla,  per  altri 
riguardi  e  ugualmente  rispettabili  forma  in  più  d' un 
caso  dell'attore  l'originalità:  e,  aggiungo,  per  qualche 
interpretazione  è  stonatura,  ma  là  dove  manca  addirit- 
tura il  fondamento,  diciamo  la  verità,  è  una  fortuna. 
Ma  il  Novelli  non  si  è  arrestato  alla  ventura  di 
■quella  vena  d'oro  che  in  sorte  gli  è  toccata;  egli  è 
anche  dei  pochi  attori  che  il  naturale  ingegno  han  vo- 
luto ringagliardir  nella  coltura.  Coltura  come  il  tempo 
o  il  riposo  la  consente  :  un  po'  incomposta  e  un  po' 
confusa,  ecco  :  troppo  e  troppo  poco  ;  ma  quella  sua 
passione  perfino  esagerata  di  antiquario  prezioso,  dalla 
sottile  e  illuminata  competenza,  se  il  bilancio  quotidiano 
del  Novelli  appesantisce,  rappresenta  ancora  un  senti- 
mento e  un  gusto  d'arte  di  aristocratica  raffinatezza. 
E  del  resto,  per  gli  attori  io  son  del  parere  del  Claudio 
cossiano  e  mi  pare  migliore  d'un  altro  un  re  che  sappia 
il  greco.  Ancora  alla  coltura  e  a  quella  perfino  frene- 
tica ricerca  di  cose  belle  e  di  rare  cose  il  Novelli  non 
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si  arresta.  Egli  è  ugualmente  uno  dei  pochi  attori  — 
rari  è  più  preciso  in  questo  caso  —  che  intinga  la  penna 
nel  calamaio,  e  scriva  o  mandi  per  le  stampe  quello 
che  dell'arte  sua  crede  e  non  crede,  ammira  o  no, 
anela  o  aborre.  E  van  notate  la  passione  e  la  con- 
suetudine di  scrivere  dei  fasti  del  palcoscenico,  poiché 
non  solo  elevano  l' attore  e  lo  annoverano  fra  le  teste 
che  pensano  e  i  cuori  che  battono,  ma  perchè  danno 
allo  studio  delle  interpretazioni,  che  s'  avviano  dall'  in- 
gegno, le  coscienti  vie, ,  la  sicurezza,  e  alle  risultanze 
di  queste  interpretazioni  alla  ribalta,  la  robustezza  e 
la  solidità  che  F  ingegno,  unico  e  solo,  e  sia  pure  quello 
a  torrenti  posseduto  dal  Novelli,  non  è  possibile  che  dia. 

Di  qui  derivano  lo  studio  e  i  metodi  del  Novelli 
che  sono  assolutamente  ed  esclusivamente  personali,  e 
rappresentano  una  cattedra  fin  là  dove  non  abbisogni 
r  ingegno  per  sorreggerli  e  continuarli  :  il  che  se  al  No- 
velli è  consentito,  a  tutti,  è  naturale,  non  è  dato.  Si 
tratta  di  un  osservare  che  il  Novelli  fa,  assiduo,  costante, 
tenace  di  quanto  gli  cade  nella  vita  di  ogni  giorno 
sotto  gli  occhi  ;  un'  osservazione  che  non  si  arresta  alle 
sole  esteriorità,  ma  che  all'  anima  discende.  Sono  i  do- 
cumenti umani,  piacciano  o  no  le  due  parole,  che  l'at- 
tore va  raccogliendo  ;  e  anche  i  coloriti  e  le  determi- 
minazioni  che  alla  esistenza  dei  caratteri  assomigliando, 
possono  quando  che  sia  contribuirvi. 

La  prova  di  questa  osservazione  si  ha,  netta  e  lam- 
pante, tutte  le  sere  là,  nel  camerino  del  Novelli  dove, 
tra  gli  amici  e  tra  i  compagni,  l'attore  celebrato  pare 
si  diverta  ad  abbozzar  macchiette  e  ad  accennar  carat- 
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teri,  a  provar  espressioni  e  a  tentare  intonazioni,  così 
come  una  ricreazione,  tra -una  fatica  e  l'altra;  mentre 
è  invece  il  precisare  che  egli  fa,  quasi  un  controllo, 
per  le  impressioni  degli  altri,  di  quanto  ha  veduto  e 
tesoreggia. 

Di  questa  osservazione  così  sottile  e  così  chiara, 
egli  si  serve  per  la  percezione  dirò  così  del  volto  e 
dell'  anima  del  carattere  nel  quale  sulla  scena  deve  vi- 
vere :  del  volto  e  dell'  anima  le  vicende  diverse  attra- 
versanti. Ma  non  chiuso  nel  buio  del  palcoscenico  la 
composizione  del  carattere  va  egli  formando  :  ha  bisogno 
del  largo  e  possente  fremito  della  vita,  nel  libero  aere, 
nel  libero  sole.  Brontoli  pure  il  suggeritore  —  Ermete 
Novelli  è  fatto  così  —  non  si  occupa  o  preoccupa  delle 
norme  quotidiane  che  alla  ribalta  si  avvicendano.  Nel 
suo  regno  ha  leggi  sue  e  suoi  ordinamenti.  Quando  ha 
imparata  la  parte  a  memoria  —  e  questo  si  è  del  buon 
tempo  !  —  si  abbandona  a'  quanto  spontaneamente  gli 
si  va  a  proposito  ridestando. 

Così  riesce  ancora  a  quella  che  a  volte  par  strana 
virtù  ed  è  l'aspetto  particolarmente  caratteristico  della 
sua  individualità  :  di  veder  perfino  quello  che  non  e'  è  ; 
e  da  quattro  battute,  sia  pure  da  una  didascalia  fra 
le  parentesi,  far  sbocciare  o  fiorire  quasi  sempre  una 
macchietta,  qualche  volta  anche  un  carattere.  Però  che 
non  è  arrischiatissimo  affermare  come  egli  abbia  saputo 
far  rivivere  non  solo  la  commedia  ma  anche,  ed  è  un 
bel  caso,  quella  che  chiamerò  la  tragedia  dell'arte, 
alto  e  solenne  rendendo  l' improvviso. 

E  con  fortuna  incomparabile. 
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Così  segue  che  le  esteriorità  delle  interpretazioni 
egli  vada  ricercando  dinnanzi  a  quel  minuscolo  spec- 
chietto del  camerino  fra  il  mastice,  i  pastelli  e  la 
zampetta. 

Strimpellano  i  violini  dell'  orchestrina,  il  suggeri- 
tore gli  va  mormorando  intorno  le  battute,  e  i  frequen- 
tatori della  quinta  chiacchierano  con  lui  di  questo,  di 
quello,  e  chi  sa  che.  Ermete  Novelli  piglia  una  parrucca 
fra  le  tante,  1'  arruffa  o  la  pettina,  toglie  qualche  ciocca 
di  capelli  o  qualche  ciocca  va  aggiungendo,  spalma  la 
pasta  rosea  sulla  fronte,  appena  un  segno  azzurro,  di 
bianco,  di  rosso,  e  il  volto  della  persona  della  cui 
vita  s' investe,  in  una  nova  creazione,  apre  gli  occhi 
alla  luce,  palpita,  esiste. 

Strimpellano  i  violini  dell'orchestrina,  il  suggeritore 
gli  va  mormorando  intorno  le  battute  e  i  frequentatori 
della  quinta  chiacchierano  di  questo,  di  quello,  e  chi 
sa  che.  Ermete  Novelli  aggrotta  le  ciglia,  atteggia  le 
labbra  ad  un  sorriso,  studia  la  linea  di  una  ruga  do- 
lorosa, o  si  astrae  per  un  istante,  fuggevole  come  men- 
talmente seguendo  una  visione;  ma  intanto  rovista  tra 
le  casse  e  i  cassoni  :  è  una  cravatta,  è  un  colletto,  un 
panciotto,  un  soprabito,  un  paio  di  pantaloni...  Tutto 
sossopra  finché  trova. 

Il  sipario  è  andato  su;  gli  spettatori  attendono  lui. 
V  è  ancora  qualche  istante  per  la  sua  uscita  sulla  scena  : 
Ermete  Novelli    accenna  a  un  monologo,   racconta   un 

fatterello,    abbozza   una  caricatura  di  recitazione Il 

buttafuori  avverte  :  —  Tocca  a  lei  ! 
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Ermete  Novelli  è  sulla  scena. 

Nessuno  può  dire  che  alla  prova  egli  abbia  deter- 
minato questo  o  quello.  Del  lavoro  della  sua  mente 
nulla  è  trapelato:  si  è  occupato  degli  altri  attori  e  del- 
l'allestimento scenico;  di  quel  che  sarà  il  resultato  della 
interpretazione  sua,  neppure  il  sospetto  il  più  lontano. 

Eppure  egli  ha  studiato,  dalla  lettura  prima,  inten- 
samente, profondamente  —  per  esprimermi  così  :  capil- 
larmente —  quel  carattere  che  deve  interpretare.  Er- 
mete Novelli  è  sulla  scena.  Che  farà,  che  dirà?  Alle 
quinte  è  un  affollarsi. 

Ed  ecco,  come  nell'evocazione  di  un  incantamento, 
ecco  sorgere  alla  vita,  alla  storia  dell'  arte  consacrati, 
Beco  di  Semplicità,  Yorik  del  Dramma  nuovo,  il  si- 
gnor Poirier,  Papà  Lebonnard  ;  un  popolo  addirittura 
di  creature.  Mentre  ora  si  delineano,  nova,  ardua,  ma 
degna  prova  dell'  attore,  e  dell'  attore,  premio  ambito, 
supremo,  le  interpretazioni  shakesperiane....,, 

EDOARDO  BOUTET 


ERMETE  NOVELLI   «  macchinista  » 

Era  anche  un  direttore  di  scene  straordinario.  Noto 
ancora,  in  proposito,  la  espressiva  e  dilettevole  descri- 
zione del  compianto  Boutet. 

"  Vi  ricordate  la  rappresentazione,  per  parte  della  com- 
pagnia Novelli  del  Coccodrillo  di  Sardou,  spettacolo  car- 
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nevalesco  per  le  fanciulle  buone  e  i  bimbi  virtuosi  : 
quella  che  in  Francia  non  fu  che  una  pièce  à  décors 
e  che  r  arte  del  Novelli  ha  trasformato  al  secondo  atto 
in  fine  satira  sociale?  E  proprio  in  Coccodrillo  che  No- 
velli si  trasfigura  non  solo  in  macchinista  ma  in  mac- 
chinario teatrale  propriamente  detto:  è  onda  furibonda, 
è  vento  che  si  scatena,  è  gemito  e  grido  e  pianto  e 
clamore  tumultuoso  di  folla  interrorita  ;  è  caldaia  che 
scoppia,  è  legno  che  va  in  fiamme  o  va  in  frantumi... 
è  lui,  solo  lui,  tutto  un  allestimento  scenico  interno, 
tutto  un  ambulante  fa  bisogno  :  una  bizzarria  che  vale 
certamente  più  dello  spettacolo  che  si  svolge  in  palco- 
scenico. Novelli  fabbricante  di  parrucche  già  si  sa,  ma 
Novelli  —  allestimento  scenico,  —  e  specialmente  ru- 
more interno,  è  una  novità  „. 


* 
*  * 


Voi  ricordate.  La  scena  del  primo  atto  del  Cocco- 
drillo è  sulla  nave.  Il  palcoscenico  è  il  piroscafo.  C'è 
il  ponte  del  comando  :  scalette  che  conducono  ai  piani 
sottostanti;  alberature,  fumaioli  e  tetti.  La  nave  fila  a 
tutto  vapore.  I  viaggiatori  hanno  fatto  quattro  chiac- 
chiere sulla  terrazzina  del  cassero,  mentre  scende  la 
notte  sulla  distesa  ampia  del  mare.  Dopo  le  chiacchiere, 
tutti  a  poco  a  poco  se  ne  vanno  a  dormire  nelle  ca- 
bine: e  la  scena  resta  vuota.  Non  si  scorgono  nel  fondo 
che  i  veglianti  marinai  di  guardia.  La  notte  è  serena, 
e  la  nave  va. 

Ad  un  tratto  s' ode  un  mormorio  confuso,  lontano, 
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che  va  diventando  sempre  più  intenso  :  si  vedono  ma- 
rinai e  comandanti  che  tumuhuosamente  lavorano.  La 
nave  va  in  fiamme.  Il  momento  è  terribile.  La  confu- 
sione e  gli  urli  nel  fondo  e  sul  davanti  della  scena 
aumentano.  I  viaggiatori  in  acconciature  da  notte  sal- 
gono spauriti;  sono  lamenti,  disperazioni,  imprecazioni: 
tutti  esterrefatti  :  il  capitano  dà  ordini,  si  gittano  le 
imbarcazioni.  L' incendio  cresce  spaventoso  :  già  la  stiva 
n'  è  invasa  :  sono  tavole  che  crollano,  specchi  che  s' in- 
frangono, catene  trascinate:  la  ciurma  si  affanna  al 
salvamento,  i  viaggiatori  cercano  disperatamente  uno 
scampo  :  è  tumulto,  è  fragore,  quella  grande  massa  si 
agita  convulsamente  e  spasmodicamente  smarrita  dalla 
paura:  e  il  frastuono  formidabile  di  voci  umane  e  di 
voci  delle  cose  acquista  al  finale  dell'  atto  una  nota  di 
ira  di  Dio.  Il  quadro  è  perfettamente  riprodotto:  l'im- 
pressione è  straordinaria  :  e  si  pensa  a  chi  sa  quali 
macchinari  e  a  chissà  quale  schiera  di  macchinista  in 
convulsione  per  ottenere  con  tanta  precisione  l' illusione 
del  terribile  momento. 

Ebbene  ;  niente  macchinari  e  niente  macchinisti  : 
Novelli  è  r  operaio  e  il  fa  bisogno.  È  proprio  il  caso 
del  :    «  Non  e'  è  che  lui  :  Non  e'  è  che  lui  !  » 


Quando  sta  per  avvicinarsi  il  gran  momento.  No- 
velli sguscia  dalla  scena  e  si  prepara  tra  le  quinte.  In 
quella  semi  oscurità  egli  va  correndo,  stranissimo  fan- 
tasma, di  qu^  e  di  là,  perchè  ad  ogni  lato  non  manchi 


Le  interpretazioni:  "  UN  PERSONAGGIO  DI  MOLIÈRE  " 


Le  interpretazioni. 


"DOPO    UN'ORGIA" 
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"animazione.  Poi  stringe  in  una  mano  un  pezzo  di  ca- 
tena, nelF  altra  una  cassettina  di  stagno,  anche  una 
caffettiera  qualche  volta  :  ed  è  armato  così  che  si  avanza 
alla  battaglia. 

E  air  opera.  Batte  la  catena  nello  stagno  ;  cava  dalla 
gola  le  più  inarticolate  tonalità,  con  tutti  i  crescendo 
e  tutti  i  diminuendo  :  corre  battendo  fortemente  i  piedi 
sul  tavolato:  getta  in  aria  cassettina  di  stagno  e  catena: 
a  tutto  quanto  trova,  sedie,  panchette,  praticabili  dà  calci 
spietati,  e  manda  sottosopra  ;  suona  campanelli,  agita 
sacchetti  di  cocci  e  vetri  rotti,  e  bada  alle  gradazioni 
della  luce. 

Questa  danza  di  delirante  è  una  parte  dell'  esecu- 
zione :  riproduce  il  fragore  e  il  tumulto  della  nave  che 
va  in  fiamme:  ma  poi  c'è  anche  il  resto.  Il  resto  è 
rappresentato  delle  voci  di  pianto,  di  preghiera,  di 
disperazione:  e  allora  quelF uomo  che  salta,  che  scappa 
fra  legno,  stagno,  catene,  con  la  veste  da  camera  svo- 
lazzante, in  babbuccie  e  in  mutande,  si  mette  a  ge- 
mere, a  piagnucolare,  a  gridare,  ad  urlare  ed  in  tutti 
i  toni:  e  in  quei  gemiti  e  in  quel  piagnucolamento, 
in  quelle  grida,  in  quegli  urli,  e'  è  il  chiasso  e  il  tragico 
terrore  di  quell'  ora  di  crudelissima  agonìa.  Quella 
bizzaria  tra  le  quinte  ha,  in  platea,  il  perfetto  risul- 
tato :  è  profonda  V  impressione  dello  spettatore  che  segue 
intento  e  trepidante  la  terribile  vicenda  della  scena, 
mentre  in  palcoscenico  quel  macchinario  -  persona  è 
spettacolo  d'impagabile  allegrezza. 

Allegrezza  che  non  fu  turbata  che  una  volta  :  allora 
sulla  scena,    e    sempre    anche    ora    nel    ricordo.   C  era 

Ermete  Novelli  -   13. 
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una  donna...  Proprio,  e  si  chiamava  Carmela.  Quando 
Novelli  al  terzo  atto  del  Coccodrillo  si  presentava  sulla 
scena  con  lei,  a  vederla  così  carina  e  civettuola  pro- 
rompevano gli  applausi.  Al  Novelli  era  riuscito  a  farla 
stare  in  scena  come  una  provetta  attrice.  Ed  era  la 
festa  delle  quinte. 

Tutti  e  tutte  la  volevano,  V  accarezzavano,  la  sba- 
ciucchiavano. Per  lei  non  c'erano  sgridate  di  direttore 
di  scena  e  clausure  di  camerini.  Passava  la  sua  serata 
su  un  cassone,  sulla  balaustra  dei  camerini,  e  più 
spesso  tra  le  braccia  di  qualcheduno  o  anche-di  qual- 
cheduna.  Pezzetti  di  zucchero,  caldarroste,  e  pan  di 
Spagna  erano  le  sue  predilezioni  :  un  arancio  era  una 
festa.  La  prima  sera  che  Novelli  la  presentò  sulle  scene, 
il  pubblico  le  fece  un'  accoglienza  straordinaria.  I  ca- 
gnolini più  corteggiati  di  compagnia  si  dovettero  rin- 
cantucciare, quei  giorni,  ammalinconiti  e  dispettosi.  Non 
e'  era  che  Carmela.  Ma  Carmela  si  viziava  :  tutti  se  ne 
accorgevano,  e  nessuno  osava  dirlo  per  il  primo.  Ma 
Carmela  si  viziava.  Novelli  lo  capiva  :  pur  non  sapeva 
rinunziare  a  quello  scenico  accompagnamento.  Carmela 
correva  di  qua  ;  Carmela  correva  di  là.  Non  si  udiva 
che  :  «  Bada  piccina  !  bada  carina  !  bada  cuore  !  »  Niente. 
Carmela  s'  era  impazzita  addirittura.  E  una  sera  —  una 
triste  sera  —  mentre  i  naufraghi  di  Coccodrillo  si  ador- 
navano degli  strani  abbigliamenti,  penne  di  galline  e 
tele  da  sacchi,  s' ode  un  grido  straziante  di  dolore  : 
tutti  corrono,  tutti  chiedono,  tutti  impallidiscono.  La 
tragedia  della  scimia.  Carmela  strepitava,  insanguinata... 
s  era  arrampicata,   s  era  arrampicata,  s  era  arrampicata 
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ai  camerini  ;  le  vennero  meno  le  quattro  mani,  e  pre- 
cipitò giù  sopra  gli  scenari  accatastati  ;  mentre  un  chiodo 
teatrale,  di  quelli  che  non  ammettono  difesa  o  resi- 
stenza, s'era  ficcato  in  quella  coda...  che  Carmela  non 
aveva.  E  chi  la  vide  più  ! 
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LA  GRANDE  IDEA. 


Di  ritorno  da  un  trionfale  viaggio  —  il  secondo  — 
nella  capitale  della  Francia,  Ermete  Novelli  ebbe  l'ispi- 
razione generosa,  per  quanto  poco  fortunata,  di  fondare 
la  «  Casa  di  Goldoni  »  :  un  teatro  d'  arte  prettamente, 
nobilmente  italiana. 

E  annunciò  questo  suo  proposito  in  un  memorabile 
banchetto;  dopo  di  che  la  notizia  fu  lanciata  al  mondo 
dei  giornali,  avidi  di  novità  sensazionali.  Un  gen- 
tile spirito  poetico,  il  compianto  Enrico  Panzacchi, 
pochi  giorni  dopo,    scrisse  questo  degnissimo  articolo  : 

LA  CASA  DI  GOLDONI. 

Che  sia  stato  1'  effetto  di  un  eufemismo  felice  ?... 
Certo  è  che  da  quando  Ermete  Novelli  ebbe  fatto 
conoscere  al  pubblico  il  suo  proposito  di  convertire  il 
Valle  in  teatro  stabile  di  prosa,  un  mutamento  è  av- 
venuto, anzi,  addirittura  una  buona  ed  insolita  novità. 
È  nato  da  molti  anni  e  si  è  imposto  una  specie  di 
pessimismo  abitudinario,  che  occupa  l' animo  del  pub- 
blico e  governa  i  giudizi  in  tutto  quello  che  si  riferisce 
al  teatro  italiano.  E  come  sempre  succede,  anche  la 
moda   c'è    entrata    per   qualche    cosa.    Un    critico,    un 
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uomo  di  lettere,  un  uomo  di  miondo  che  tra  noi  non 
alzasse  le  spalle  e  non  sorridesse  incredulo  ogni  volta 
che  sente  intonare  il  ritornello  delle  speranze  nell'av- 
venire della  nostra  commedia  e  del  nostro  dramma, 
parrebbe  per  lo  meno  immemore  di  uno  dei  suoi  do- 
veri professionali.  È  proprio  così  ! 

Io  non  dico  che  varie  e  forti  perduranti  ragioni  di 
fatto  non  abbiano  creato  questo  stato  degli  animi. 
Credo  invece  che  queste  cause  vi  sieno;  e  che  abbi- 
sogni proprio  una  buona  dose  di  contentabilità  per 
essere,  in  Italia,  anche  in  materia  di  teatro,  facilmente 
ottimisti. 

Ma  fra  questo  ottimismo  inverosimile  e  tra  il  pro- 
clamare, come  un  dogma,  che  il  presente  e  l'avvenire 
della  nostra  letteratura  drammatica  sieno  votati  a  una 
fatalità  bieca  e  ineluttabile,  io  penso  che  una  opinione 
media,  senza  troppa  audacia,  possa  pretendere  di  essere 
la  ragionevole  e  la  buona. 

Intanto  Ermete  Novelli  nell'anno  venturo  metterà 
(trascrivo  la  sua  frase)  la  prima  pietra  alla  Casa  di 
Goldoni. 

Dicamus  bona  verba!  Andiamovi  incontro  e  circon- 
diamolo dei  nostri  auguri  più  belli. 

Anzitutto  riconosciamo  che  da  nessuno,  sia  artista, 
mecenate  o  speculatore,  poteva  venirci  questa  promessa 
in  forma  più  attendibile  e  più  seria.  Oggi  Ermete  No- 
velli davvero  possiede,  per  dirlo  alla  dantesca,  gli  ar- 
gomenti della  mente  e  gli  argomenti  della  possa.  E  il 
poeta  aggiunge  che  dove  questi  due  argomenti  si  trovano 
riuniti,  V  effetto  è  sempre  immancabile.  Lascio  di  ricor- 
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dare  il  suo  ammirabile  passato  d'artista  che  ha  saputo 
conquistargli  tutti  i  gradi  del  trionfo  ;  e  lascio  anche 
l'immenso  prestigio  che  a  lui  conferirono  le  recenti 
vittorie  di  Parigi.  A  me  basta  considerare  quello  che 
ottiene  il  Novelli  adesso,   sotto  i  nostri  occhi. 

La  presente  stagione  di  carnevale  al  Valle,  come 
esecuzione,  come  repertorio  e  come  pubblico,  ci  pre- 
senta un  insieme  di  fatti  e  di  sintomi  veramente  straor- 
dinario. 

Il  pubblico  non  è  più  quello  stesso  che  fino  a  ieri 
scoraggiava  attori  e  autori  con  la  freddezza  invincibile, 
con  la  sua  musoneria  capricciosa  e  sopratutto  con  la 
sua  astensione  dal  teatro.  Par  d' essere  tornati  ai  bei 
tempi,  quando  qui  a  Roma,  per  molti,  la  intera  giornata 
aveva  F  aria  di  essere  tutta  una  lieta  aspettazione  dello 
spettacolo  che  si  annunziava  per  la  serata  ;  e  le  prime 
rappresentazioni  erano  degli  avvenimenti  e  le  benefi- 
ciate degli  attori  più  in  voga  delle  feste  trionfali. 

Merito  anzi  questo  del  repertorio,  che  dopo  un 
lungo  periodo  di  ristrettezze,  di  esclusivismi  e  di  con- 
seguenti monotonie  ipocondriache,  ha  riconquistato  di 
un  colpo  r  agile  varietà  e  la  brillante  ricchezza  di  un 
tempo.  Somiglia  un  organismo  sano  e  gagliardo  che, 
finita  una  ingiusta  reclusione,  torni  lietamente  in  pos- 
sesso della  sua  libertà. 

Tutte  le  buone  forme  della  creazione  drammatica 
tornano  a  convivere  amichevolmente  e  ad  emularsi  per 
cattivare  il  favore  della  platea  e  dei  palchetti.  Si  torna 
all'  antico  riso  e  al  pianto  antico  ;  la  passione  moderna 
e  1'  umorismo  moderno  mantengono  il  posto  che  è  loro 
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dovuto.  Passa  sul  palcoscenico  uno  stuolo  numeroso  di 
figure,  amabilmente  e  mirabilmente  vario.  E  insomma 
il  grande  e  libero  repertorio  che  rientra  al  teatro  ;  e 
noi  lo  salutiamo  con  gioia. 

Ho  io  bisogno   di  dirlo  ? 

Questo  giocondo  miracolo  non  poteva  farlo  che 
Ermete  Novelli.  Egli  che  muove  tutti  i  prestigi  e  vibra 
tutte  le  corde  dell'  arte,  che  dall'  umile  brio  della  far- 
setta  paesana  e  dalla  lesta  facezia  della  pochade  pari- 
gina, sa  levarsi,  passando  per  i  termini  intermedi,  fino 
ai  grandi  accenti  del  dramma  Shakesperiano  :  egli  che 
può  essere  Michele  Perrin  e  Luigi  Undecimo  ;  il  Bur- 
bero Benefico  e  papà  Lebonnard  ;  Petrucchio,  Shylok 
e  Otello  :  egli  che  di  sera  in  sera,  fa  rivivere  tutti 
insieme  colla  sua  recitazione  :  Gaspare  Pieri  e  Luigi 
Vestri,  Alamanno  Morelli  e  Ernesto  Rossi... 

Nell'attore  eccezionale  e  proteiforme  è  facile  indo- 
vinare facoltà  di  prim'  ordine  come  direttore  e  come 
maestro.  E  il  metodo  e  l' accordo,  1'  emulazione  nobi- 
lissima che  fanno  della  sua  compagnia  un  tutto  vera- 
mente geniale,  provano  all'  evidenza  che  Novelli  sa 
trasfondere  negli  altri  il  proprio  soffio  e  mantenere 
sempre  a  un  diapason  alto  l'entusiasmo  della  recitazione  ! 

Sappiamo  che  per  avere  la  «  Casa  Goldoni  »  non 
basta  avere  un  attore  e  sia  pure  grande,  una  compagnia 
drammatica  e  sia  pure  valorosa,  un  teatro  e  sì  fortu- 
natamente avviato. 

In  Francia  la  «  Casa  di  Molière  »  per  istabilirsi  e 
per  diventare  quel  solido  e  mirabile  edifizio  che  ora  è, 
impiegò  quasi  due  secoli  pieni  di  vicende. 
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Da  Luigi  XIV  che  le  accordò  i  primi  favori  fino 
a  Napoleone  I  che  a  Mosca,  nel  1812,  volle  incoro- 
narla di  una  superba  legislazione  e  la  chiamò  Gloria 
della  Francia,  fu  tutto  un  seguito  di  grandi  forze 
cooperanti  e  di  avvenimenti  fortunati.  Concorsero  la 
Corte  e  la  città;  ebbe  protettori  costanti  ed  entusiasti 
come  il  Maresciallo  Richelieu  e  madama  di  Pompadour; 
poeti  come  Molière,  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Beau- 
marchais  ;  attrici  affascinanti  e  attori  mirabili. 

Tutto  questo  non  bisogna  mai  dimenticare  ! 

Gli  esordi  per  la  «Casa  di  Goldoni»  sono  più  umili 
e  non  siamo  che  agli  esordii.  Ermete  Novelli,  nella 
accortezza  del  suo  spirito  acuto,  ha  detto  molto  mode- 
stamente :  io  porrò  la  prima  pietra. 

Ma  non  è  scritto  in  alcuna  legge,  che  le  cose  simili 
debbano  avere  la  stessa  forma  di  svolgimento.  I  tempi 
sono  mutati  per  F  arte  ;  in  male  sotto  certi  aspetti,  ma 
anche  in  bene;  e  lo  spirito  moderno  di  intraprendenza 
è  tanto  vigoroso  e  tanto  febbrilmente  impaziente  di 
proverbiare,  che  vediamo  ogni  giorno  sorgere  come  per 
miracolo  opere  gigantesche  che  il  passato  aveva  bisogno 
di  elaborare  e  maturare  con  penosa  lentezza. 

Abbiamo  quindi  auspici  buoni  intorno  all'  opera 
simpaticissima  e  l' aura  favorevole  della  pubblica  opi- 
nione, inestimabile  forza,  gonfierà  le  vele  alla  nave  dal 
corso  felice. 

In  un'  impresa  di  questo  genere  il  grande  problema  è 
sempre  trovare  l' uomo  :  e  noi  lo  abbiamo  trovato. 
Ermete  Novelli,  col  suo  forte  carattere  e  con  la  sua 
larga  coscienza  di  artista,  dopo  essersi  elevato   ad  una 
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così  nobile  concezione,  saprà  trovare  nello  svilupparla 
e  compierla  mezzi  degni  di  lei,  giovandosi  di  tutto  e 
di  tutti,  senza  corte  vedute,  senza  esclusivismi. 

E  suir  impresa  bene  augurata  aleggerà  lo  spirito 
glorioso,  sorriderà  il  viso  paterno  di  Carlo  Goldoni. 
L'  ospite  grande  della  «  Casa  di  Molière  »  non  aveva 
ancora  in  Italia  la  «Casa  sua  »,  egli  che  nella  triste 
vecchiaia  non  cessò  mai  di  pensare,  di  sospirare,  di 
benedire  la  patria  : 

Da  Venezia  lontan  do  mila  mia 

Nò  passa  dì  che  no  me  torni  in  mente 

El  dolse  nome  de  la  patria  mia, 

El  linguazo,  el  costume  de  la  zente  ! 

Ebbene,  questa    «  Casa   sua  »,  finalmente  l'avrà,    e 
sorgerà  in  Roma,  capone  cuore  della  nuova  Italia  ! 
Chi  non  porterà  volentieri  la  sua  pietra  ? 

Enrico  Panzacchi 


COME  FINI  IL  SOGNO. 

L' iniziativa  nobilissima  del  mio  povero  Babbo  non 
trovò  fortuna  presso  gli  aristarchi  della  critica  e 
presso  il  pubblico  che  non  ama  i  tentativi  d' arte 
troppo  prolungati.  Forse  Ermete  Novelli  ebbe  il  torto 
di  non  dispensare  subito  attribuzioni  e  titoli  onorifici 
alla    folla    degli    uomini    illustri    che    avevano    accolto 
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la  sua  impresa  con  smodate  manifestazioni  di  plauso. 
Accentrò  tutto  in  sé  stesso  :  egli  volle  essere,  come  era 
stato  r  ideatore,  V  artefice  pratico  della  Casa  di  Goldoni: 
volle  essere  il  principale  attore,  e  il  direttore  di  scena: 
il  direttore  letterario,  il  decoratore  del  teatro,  lo  sce- 
nografo, il  macchinista,  il  critico.  E  gli  uomini  illustri, 
sconfortati  nelle  loro  più  segrete  aspirazioni,  a  poco  a  poco 
si  allontanarono  da  lui.  A  poco  a  poco,  il  primitivo  fer- 
vore lasciò  il  posto  ad  una  specie  di  fredda  aspetta- 
zione. I  critici  ridivennero  taglienti  ed  amari.  Poiché 
egli  aveva  iniziato  una  serie  di  rappresentazioni  gol- 
doniane, cominciarono  a  storcere  la  bocca  e  a  bron- 
tolare :  troppo  Goldoni  !  E  il  pubblico  senti  l' uguale 
impressione.  Tutti  coloro  che  erano  assuefatti  a  sbel- 
licarsi dalle  risa,  in  ogni  sera  di  Carnevale,  con  lo  Scar- 
petta, cominciarono  a  trovare  il  repertorio  della  Casa 
di  Goldoni  bello,  artistico,  ma  ohimè  !  troppo  pesante... 
E  disertarono  lentamente  il  teatro. 

Domenico  Oliva  si  chiuse  in  un  diffidente  riserbo, 
Edoardo  Boutet  non  nascose  il  suo  malumore,  Giu- 
seppe Baffico,  il  povero  Stanislao  Manca,  e  gli  altri, 
limitarono  le  loro  cronache  a  semplici  appunti  pieni  di 
titubante   cortesia... 

Un  giovine  critico  ha  scritto  or  non  è  molto,  su 
F  Idea  Nazionale,  ricordando  la  vita  di  Ermete  Novelli, 
che  la  Casa  di  Goldoni  fallì  per  la  mancanza  di  un 
programma  d'  arte  e  di  teatro  veramente  italiani.  Niente 
di  meno  vero.  Ermete  Novelli  fondò  la  Casa  di  Gol- 
doni con  un  programma  d' arte  ben  definito  :  e  nella 
generosa  impresa  gettò  il   contenuto    del  suo    ingegno, 


:  :    FOGLIETTI   SPARSI — 203 

della  sua  esperienza  scenica,  e  il  denaro  accumulato 
in  molti  anni  di  fatiche  assidue  e  non  ingloriose.  Ma 
la  verità  è  che  il  suo  programma  d' arte  non  riusciva  a 
penetrare  nei  gusti  del  pubblico.  Il  primo  anno  della 
Casa  di  Goldoni  Ermete  Novelli  diede  quasi  sempre 
commedie  del  buon  repertorio  italiano  :  alternò  ai  nomi 
del  Goldoni,  del  Ferrari,  del  Giacometti,  quelli  di 
Roberto  Bracco,  di  Giovanni  Verga,  di  Enrico  A.  Butti, 
di  Marco  Praga,  di  Sebastiano  Lopez,  di  Valentino 
Soldani,  di  Giannino  Antona  Traversi,  di  Silvio  Zam- 
baldi,  di  Carlo  Bertolazzi...  A  questi  lavori  mescolò 
saggiamente  le  vecchie  produzioni  del  suo  repertorio, 
le  interpretazioni  Shakesperiane,  e  qualche  felice  esu- 
mazione del  teatro  antico,  comprese  alcune  garbate 
riduzioni  delle  commedie  di  Plauto. 

Ogni  lavoro  fu  presentato  al  pubblico  con  molta 
dignità  scenica,  e  con  una  squisita  accuratezza  di  par- 
ticolari. Le  interpretazioni  erano  quasi  tutte  degne  di 
elogio.  Basti  dire  che  facevano  parte  della  compagnia 
Leo  Orlandini,  Florido  Bertini,  Annibale  Betrone,  il 
Gandusio,  il  Ferrati,  il  Tolentino,  il  Piamonti,  il  Sa- 
batini, il  Rosa,  tra  gli  uomini  :  e  V  Emma  Grammatica, 
la  Nerina  Carini,  la  Boetti,  la  Giannini,  la  Zaira  Pieri 
Tiozzo,  la  Giannina  Chiantoni,  la  Gemma  de  Santis,  la 
Fantoni,  tra  le  donne.  Questo  memorabile  complesso 
di  attori  era  capitanato,  naturalmente,  da  Ermete  No- 
velli. Si  poteva  dire,  come  dissero  alcuni  maligni,  che 
questa  compagnia  non  fosse  in  grado  di  interpretare 
degnamente  il  variato  programma  d'  arte  che  mio  padre 
intendeva  di  svolgere  ?  Quante  compagnie,  oggi,  possono 
vantare  un  tale  complesso  di  comici  egregi? 
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La  verità  è  che  da  un  lato  la  vanità  offesa  e  la 
malintesa  severità  di  alcuni  critici,  i  quali  negavano  a 
Ermete  Novelli  e  alla  sua  bella  impresa  le  lodi  tri- 
butate senza  economia  alla  prima  accozzaglia  di  cani 
che  abbaiasse  in  qualche  altro  palcoscenico  di  Roma  ; 
dall'  altro  la  congiura  silenziosa,  ma  tenace,  degli  affa- 
risti del  teatro,  dei  comici  a  spasso,  degli  autori  fischiati, 
diffusero,  con  un'opera  a  volte  negativa,  a  volte  riso- 
lutamente ostile,  a  volte  gesuiticamente  confortatrice, 
un  senso  di  confusione,  di  incertezza,  di  indifferenza 
nella  folla. 

E  bisogna  pur  considerare  che  la  Casa  di  Goldoni 
non  era  solo  una  affermazione  ideale  di  arte  paesana  : 
ma  era,  anche,  una  azienda  finanziaria,  che,  per  fiorire, 
aveva  bisogno  del  concorso  del  pubblico. 

Così  Ermete  Novelli,  dopo  aver  dispensato  per  il 
suo  bel  sogno  d'arte  gli  ultimi  tesori  della  sua  ma- 
turità, e  quasi  tutto  il  suo  denaro,  si  vide  trattato 
poco  meno  che  come  un  ambizioso  industriale  della  scéna, 
un  uomo  avido  di  accumulare  monete  sotto  la  maschera 
della  probità  artistica;  un  falso  mecenate,  insomma, 
un  imprenditore  di  spettacoli  avariati  a  un  tanto  la  sera. 

Quanto  soffristi  di  questa  sciocca  bassezza  degli 
uomini,  povero  Babbo,  anima  schietta  e  generosa,  piena 
di  slanci  e  di  entusiasmi,  incapace  di  menzogna  e  di 
patteggiamenti  con  la  tua  coscienza,  io,  io,  tuo  figlio, 
ricordo.  Da  quel  tempo  i  tuoi  capelli  cominciarono  a 
incanutire.  Da  quel  tempo  il  tuo  buon  sorriso  divenne 
un  po'  amaro  e  malinconico.  Da  quel  tempo  le  tue 
spalle  quadre  si  incurvarono. 
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Nessuno  ti  comprese  :  o  meglio,  molti  credettero  di 
intenderti  a  rovescio.  E  dopo  tre  anni  di  lavoro,  di 
fatiche,  di  lotte,  chiudesti  il  tuo  esperimento,  tentato 
per  r  onore  della  scena  italiana,  con  un  disavanzo  di 
duecentomila  lire  e  con  l'acuto  spasimo  di  non  esser 
stato  compreso,  di  aver  inutilmente  sperato  nella  buona 
fede  e  nella  lealtà  degli  amici,  di  aver  veduto  la  fine 
di  un  magnifico  sogno  di  artista. 

Il  che  insegni  alle  anime  semplici,  come  in  Italia 
ogni  impresa  ideale,  anche  attuata  con  profondo  disin- 
teresse e  con  infinito  amore,  è  quasi  sempre  destinata 
al  fallimento.  Eccetto  che  non  vi  si  trovi  impegnato, 
ad  esempio,  un  mecenate  sul  tipo  di  Luca  Cortese  : 
nel  qual  caso  la  catastrofe  necessaria  precede  1'  insuc- 
cesso inevitabile... 

Ermete  Novelli  cercò  un  po'  di  conforto  ritornando 
alle  sue  tournées,  riprendendo  lo  studio  dei  suoi  autori 
favoriti,  ricominciando  ad  imperniare  la  sua  compagnia 
e  il  suo  programma  d' arte  su  se   stesso. 

Andò  in  Oriente,  fece  un  lungo  giro  nei  Balcani, 
tornò  a  Parigi,  nel  Belgio,  in  Germania,  in  Austria. 
La  fortuna  e  i  grandi  successi  arrisero  di  bel  nuovo 
al  magnifico  attore  che  aveva  conosciuto  i  vertici  della 
gloria.  IV^a  nei  suoi  viaggi,  nelle  sue  peregrinazioni  at- 
traverso 1'  Europa  e  fin  nelle  remote  regioni  del  centro 
America,  egli  non  sapeva  allontanare  da  sé  la  visione 
nostalgica  del  suo  bel  teatro  di  Roma,  del  suo  Valle, 
della  sua  povera  Casa  di  Goldoni  ! 

Tanto  che  una  nuova  sciagura,  un  naufragio  nelle 
acque  di  Alessandria  d'Egitto,  con  la  perdita  di  tutti 
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i  suoi  capitali  scenici  e  di  tutto  il  vestiario,  non  lo 
commosse  così  profondamente  come  F  addio  dato  al 
pubblico,  dopo  l'ultima  rappresentazione  al    Valle... 

Ricordo.  -^ 

Egli  piangeva  come  un  bambino.  Quando  uscì  di 
teatro,  uno  solo  dei  tanti  amici  di  un  tempo  gli  mosse 
incontro,  gli  strinse  la  mano  e  gli  sussurrò,  con  la  voce 
rotta  dai  singhiozzi  : 

—  Coraggio  !  tu  sei  sempre  Ermete  Novelli,  l' idolo 
di  Roma  e   d'Italia.   E  tu  ritornerai,  qui! 
Il  Babbo  rispose  con  un  fil  di  voce  : 

—  Oh  !  io  non  sarò  più  quello  dei  giorni  vitto- 
riosi !  E  questa  non  sarà  più  la  Casa  di  Goldoni,  il 
mio  teatro... 


* 
*  *. 


Trascorsero  gli  anni,  e  l' attore  impareggiabile,  un 
po'  stanco,  un  po'  malinconico,  ma  sempre  perduta- 
mente innamorato  della  sua  arte  immortale,  volle  riti- 
rarsi dalle  scene...   O   almeno  pensò  di  potersi  ritirare. 

Egli  diede  la  serata  di  congedo  al  suo  eletto  pubblico 
di  Milano  :  ma  il  comico  più  sincero  d' Italia,  questa 
volta,  non  fu  sincero  verso  sé  stesso. 

Da  queir  addio,  cominciò  il  rapido  declino  di  mio 
Padre. 
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L'ADDIO  E  IL  RITORNO. 

Tento  ora  di  riassumere,  prima  di  chiudere  questo 
libro,  le  impressioni  paterne  dopo  la  tristissima  sera 
di  Milano.  La  folla  gli  aveva  dimostrato  troppo  grande 
affetto,  troppa  venerazione  perchè  egli  potesse  davvero 
pensare  a  separarsi  per  sempre  da  lei.  Sapeva  di  essere 
ancora  tanto  amato,  il  caro  Vecchio,  e  di  avere  ancora 
tanti  tesori  di  verità  e  di  arte  nella  sua  mente  insonne  ! 

In  queste  impressioni  lo  stile  è  mio  :  ma  le  idee, 
certamente,  sono  del  mio  povero  Babbo  ! 

(FRAMMENTI) 


Roma,  ottobre  914.  -  È  un  bel  tramonto  :  i  colli 
Albani  sembrano  immersi  in  una  nube  di  viola  e  d'oro. 
Non  so,  tutto  mi  sembra  più  bello  questa  sera,  nella 
mia  casa  fasciata  di  silenzio  e  di  ombre  verdi.  Forse 
perchè  parto  domani.  Tutte  le  volte  che  lascio  una 
delle  mie  case,  mi  par  di  lasciarvi  un  po'  della  mia 
vita  sfiorente.  Oggi  sono  anche  più  malinconico.  Sono 
venuti    a    trovarmi    molti    amici    -    ho    molti   amici  in 
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Roma  -  e  tutti  mi  hanno  domandato  se  sia  vero  ch'io 
«  abbandoni  le  scene  per  sempre  ».  In  fondo,  questa 
meraviglia  e  questo  dolore  accarezzavano  il  mio  piccolo 
orgoglio  di  uomo  e  di  artista.  Mi  vogliono  bene,  non 
vorrebbero  che  io  me  ne  andassi...  Tuttavia,  come  si 
fa?  gli  anni  passano.  Mi  sento  proprio  stanco,  stanco. 
Di  che?  Della  mia  Arte?  No  davvero.  L'adoro  sempre 
come  quando  avevo  vent'anni. 

Di  me  stesso?  neanche.  Di  me,  piuttosto,  dovrebbe 
stancarsi  il  pubblico...  Dei  miei  comici?  poverini!  po- 
veri miei  compagni,  modesti  e  affettuosi  !  no,  di  loro 
non  sono  stanco.  Ne  ho  di  quelli  che  amo  come  fi- 
gliuoli :  mi  hanno  seguito  per  tanti  anni,  sono  stati 
così  intimamente  legati  alla  mia  storia  di  artista,  hanno 
veduto  tante  cose  belle...  e  brutte,  con  me!  I  viaggi 
oltre  l'Oceano...  il  Brasile,  il  Messico,  Nuova  York... 
Li  ho  visti  godere  e  soffrire  della  mia  ansia  e  delle 
mie  vittorie  di  artista... 

«  Come  andrà  stasera  ?  » 

«  Bene,  bene  !  Con  voi  si  va  sempre  bene  !...  »  e 
ho  visto  le  lacrime  rilucere  nei  loro  occhi  buoni. 
Cari  !...  Il  mio  vecchio  Piamonti;  così  grave  e  maestoso; 
che  tossisce  se  mi  sente  tossire  ;  e  il  bravo  Lam- 
bertini,  attore  egregio,  che  mi  capisce  a  volo,  che  mi 
stima,  mi  ama,  a  malgrado  voglia  darsi  un'aria  di  in- 
dipendenza che  in  fondo  mi  piace...  e  quel  Ciabattini 
così  distinto,  così  preciso...  E  così  disperato!  quando  mi 
gira  intorno  e  mi  guarda  con  occhi  pietosi...  io  capisco 
a  volo:  è  un'anticipazione.  Ma  è  tanto  buono  anche 
lui...   E  gli  altri...  No,  non  sono  stanco  dei  miei  com- 
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pagni.  Forse  sono  stanco  di  quel  che  ho  fatto,  di  quel 
-che  mi  si  affolla  incessantemente  nel  cervello,  della 
^ricerca  che  mi  angustia  e  dell'  ansia  che  mi  tiene  da 
anni,  da  tanti  anni!...  Forse  sono  stanco  di  quello  che 
non  ho  ancora  potuto  fare... 

Me  ne  vado.  Sarò  Direttore  di  una  gran  compagnia  : 
almeno  spero  che  sarà  una  gran  compagnia.  Insegnerò 
ai  comici  e  mi  terrò  fra  le  quinte.  Quando  il  pubblico 
applaudirà  i  miei  attori,  io  mi  sentirò  tutto  felice,  e 
.penserò  che  in  quegli  applausi  vi  è  anche  un  po'  di 
riconoscenza  per  F  opera  di  Ermete  Novelli... 
Sarò  utile  e  modesto. 

Rimarrò  nell'  ombra  :    mi    chiuderò  nel  mio  came- 
rino, riceverò    appena    pochi    intimi,    confiderò   a  loro 
soli  le  mie  impressioni,    le    mie    speranze...    E  mentre 
parlerò,  il  mio  orecchio  sarà  teso  verso  la  scena  :  ascol- 
terò   i    miei    discepoli,    i    miei    figliuoli,    che    trasmet- 
^teranno  al  pubblico,    a    traverso    il    loro   ingegno   e  il 
loro  temperamento,  il  riflesso  dei  miei  giorni  migliori... 
Sarà  una  gran  bella    cosa,    davvero.    Sono  proprio 
soddisfatto.   Questa  sera  è  l' ultima  recita,   la  recita  di 
addio  che  dò  al  Nazionale  dì  Roma.  Addio,  buon  pub- 
blico   di    Roma,    che    ho    annoiato    per    tanto    tempo  ! 
Addio  !...   poi  verrà  Firenze,   poi  Milano...  e  sarà  finita. 
Chiusura  !    Ermete    Novelli   diventerà  un  ricordo,  non 
so  se  spiacevole  e  piacevole  ;  ma  un  ricordo.   Sì,  credo 
gjche  avrò  diritto  a  un  posto  cospicuo...   in  un  prossimo 
j.y^'izionario  illustrato  di   arte  drammatica.   Nel  caso,  ho 
yQC^fotografie  pronte...   Sono  soddisfatto.  Ma  perchè  non 
Poi  'j^otuto  convincere  anche  i  miei  della  mia  soddisfa- 
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zione  intima  ?  Chi  sa  !  C'è  il  mio  figliuolo  maggiore 
che  scrolla  sempre  il  capo  e  sogghigna  dietro  la  cara- 
mella... E  uno  scettico  sentimentale.  Vede  le  cose  sempre 
a  traverso  il  monocolo  :   dunque  le  vede  male... 

Un  trillo  di  campanello.  Una  visita?  Sicuro. 

La  mia  bimba  mi  annuncia  la  visitatrice  :  è  Lyda 
Borelli.  Arriva  tra  un  fruscio  di  veH  e  una  nube  di 
profumo.  E  pallida,  stanca,  i  grandi  occhi  languidi 
hanno  palpiti  di  farfalla  moribonda.  Mi  tende  la  mano 
come  se  mi  oflfrisse  un  pegno  di  bellezza  e  di  grazia. 
Ma  è  tanto  stanca.  Siede,  con  un  sospiro.  La  bimba 
le  ficca  gli  occhi  curiosi  addosso  :  trema  di  ammira- 
zione e  di  gioia.  L' ha  sempre  vista  di  lontano,  Lyda 
Borelli,  e  nel  suo  piccolo  cervello  se  ne  è  fatta  un'idea 
vaga  d'una  maraviglia  che  non  corrisponde,  forse,  alla 
esatta  realtà  materiale...  Ma  infine,  è  lei,  è  Lyda,  la 
bellissima,  con  i  capelli  un  po'  sciolti  intorno  alle 
tempie,  la  bocca  simile  a  una  ferita,  la  gola  bianca, 
immensamente  bianca  nella  cornice  di  seta  oscura  del- 
l' abito. 

—  Sono  stanca,  sì  —  dice  soavemente  Lyda,  guar- 
dandosi un  dito  —  una  gita  in  automobile  disgraziata... 
sapete...  la  cinematografia!...  Oh!  Dio,  che  afflizione! 
Abbiamo  corso  per  le  colline,  come  pazzi...  poi  ci  è  scop- 
piata una  gomma...  poi  una  panne  di  motore...  una 
giornata  faticosissima!  tutto  per  niente.  Forse  per  meno 
di   cinquantamila  lire  !...   ma  !   ormai  sono  impegnata. 

La  conversazione  prima  si  aggira  su  la  cinematograf 
poi  su  le  automobili,  su  la  temperatura,  su  la  gue 
europea.   In  ultimo,  prima  di  alzarsi,  Lyda  mi  die 
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—  A  proposito.  Come  andremo  nella  vostra  com- 
pagnia? Io  studio...  Voi  sarete  il  Direttore...  Io  sarò 
la  vostra  prima  donna...  Ma  pensate  !  quanta  fatica 
dovrò  superare!...  A  rivederci!... 

Se  n'  è  andata,  col  solito  fruscio,  nella  solita  nube 
di  profumo.  La  sua  automobile  si  è  perduta  nell'ombra 
del  viale,  mentre  in  alto  le  prime  stelle  vacillavano, 
come  se  l' acuta  tramontana  che  imbianca  le  strade 
passasse  su  di  loro  e  le  facesse  vibrare  di  freddo... 

Ora  tocca  noi.  L' automobile  è  pronta.  Partiamo 
per  l'ultima  rappresentazione  al  Nazionale.  Cinque  atti 
del  Cardinal  Lambertini  e  poi  i  quiriti  saluteranno  per 
r  ultima  volta  il  loro   vecchio   attore... 

Curiosa.  Sono  soddisfatto  certamente  ;  ma  è  inutile, 
non  sono  allegro...  Lascio  la  mia  casa...  Olga  sospira  : 
povera  dolce  donna,  che  io  trascino  verso  il  destino 
nuovo... 


Roma,  fine  di  aprile.  -  Ritorno  qui  al  mio  teatro, 
al  Valle...  (oh!  Casa  di  Goldoni  di  malinconica  me- 
moria!) e  ritorno  non  più  come  attore,  naturalmente. 
Sono  direttore  della  compagnia  Fert  :  un  bel  nome, 
davvero,  Fert!  Ho  una  compagnia  degna  del  maggior 
encomio.  Di  Lyda  Borelli  inutile  parlare.  Ne  parlano 
già  tanto  gli  altri  !  Primo  attore  è  l'Orlandini.  Un  po' 
rude,  ma  espressivo,  misurato,  semplice,  persuasivo  ; 
voce  nasale  ma  bella.  È  un  mio  allievo  tra  i  migliori. 
Poi  il  Calò  :    r  ideale    del   primo    attor    giovane.    E   il 


212 FOGLIETTI  SPARSI 


Baghetti...  un  tesoro  di  brillante...  E  il  Beltramo  :  e 
molti  altri...  moltissimi...  e  poi,  lo  scenografo,  il  ve- 
stiarista, l'apparatore  di  scena,  il  direttore  ammini- 
strativo, il  sotto  direttore  amministrativo,  il  segretario, 
il  vice  segretario,  il  sotto  vice  segretario,  il  resocontista, 
lo  spedizioniere,  l'imballatore,  il  verniciatore,  che  so 
io...  un  esercito. 

Si  viaggia  in  treno  speciale  :  treno  Fert.  Siamo 
oppressi  di  scene  e  di  suppellettili.  Portiamo  con  noi 
le  colonne  e  i  capitelli  romani  e  i  vasi  di  Signa  per 
la  messa  in  scena  delle  «  Nozze  dei  Centauri  ».  È  una 
cosa  fastosa  e  sbalorditiva.  Volevamo  portarci  dietro 
anche  un  pezzo  di  anfiteatro  Romano  preparato  a  Mi- 
lano, ma  pesava  troppo.  Ci  sarebbe  voluta  una  loco- 
motiva per  quel  pezzo  solo... 

Sono  contento.  Tutti  mi  vogliono  bene.  Mi  dicono 
affettuosamente:    «  buon  giorno  signor  Novelli...  ». 

E  una  gran  bella  soddisfazione.  E  che  artisti...  Ogni 
sera  applausi,  congratulazioni...  Io  (lo  dico  per  mio 
conto,  in  modo  che  non  possa  sentirmi  nessuno)  io  non 
e'  entro  quasi  per  nulla.  Sono  tutti  artisti  completi, 
artisti  che  vanno  benissimo  anche  da  soli.  Mi  limito 
a  qualche  consiglio,  che  forse  sarà  giudicato  superfluo. 
Ma  insomma,  la  compagnia  è  l'ideale  delle  compagnie... 

Abbiamo  con  noi  anche  Sem  Benelli,  che  fa  ripro- 
vare per  la  trentesima  volta  le  Nozze.  Vi  sono  certe 
voci  che  non  si  sa  dove  mettere...  Lavoro  storico,  la- 
voro di  ampio  volo,  che  avrebbe  bisogno  di  un  teatro 
apposito.  A  me  piace,  benché  questo  genere...  non  sia 
del  mio  genere.   Sono  vecchio,  ormai.  Io  amerei  meno 
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letteratura  e  più  sincerità.  Venero .  l' ingegno  di  Sem 
Benelli,  ma  in  fatto  di  teatro  ho  convinzioni  che  non 
potrei  mutare  per  tutto  l'oro   del  mondo... 


Roma,  ultimo  di  aprile.  -  È  stato  un  trionfo  di 
arte  e  di  poesia.  Nel  mio  camerino  una  folla  di  amici, 
di  ammiratori,  di  giornalisti,  di  diplomatici,  di  «  scoc- 
ciatori »...  Ne  ho  il  capo  confuso.  Tutti  mi  parlavano 
di  Lyda,  del  poema,  della  mia  direzione,  della  guerra 
imminente...  Molti  desideravano  di  risentirmi  recitare... 
molti  non  mi  hanno  ancora  dimenticato,  si  vede. 

Quando  esco  dal  palcoscenico,  e  percorro  i  corridoi 
del  teatro,  i  miei  occhi  si  fissano  sul  tappeto...  E 
sempre  il  solito  tappeto  di  grosso  velluto,  a  grandi 
fiori  verdi,  un  po'  rappezzato,  un  po'  rammendato...  il 
tappeto  della  Casa  di  Goldoni...  Quindici  anni  fa,  l'ho 
visto  nuovo  fiammante...  Ricordo  la  prima  sera  dell'inau- 
gurazione... Il  Valle  era  uno  splendore  :  pieno  gremito 
(la  rappresentazione  era  offerta  gratis),  tutto  pervaso  di 
entusiasmo,  risuonante  di  applausi  frenetici...  Quando 
si  levò  il  sipario  su  la  scena  del  Burbero  Benefico  — 
una  scenetta  settecentesca  che  faceva  innamorare  —  e 
l'orchestrina  suonò  dietro  le  quinte  la  gavotta  del 
Boccherini...  un  mormorio  di  consenso  si  levò  dalla 
folla,  e  una  grande,  immensa  commozione,  inondò  il 
mio  cuore... 

Tutta  la  recita  fu  un  trionfo.  Piangemmo  e  ridemmo 
di  gioia,  di  una  gioia  unica  senza  l'uguale.  Alla  fine, 
dopo  il  trionfo,  dissi  :    «  sono  riuscito  !  l' impresa  della 
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mia  anima  e  del  mio  cuore  avrà  una  bella  sorte  !  e 
la  mia  vita  di  attore  si  chiuderà  nobilmente  per  questo 
mio  tentativo   di  poesia  e  di  bellezza  ». 

«  Quella  sera  non  cenai  »...  Avevo  la  gola  chiusa. 
Ridevo  e  inghiottivo  con  sforzo  le  mie  lacrime...  Ora  c'è 
tutto  come  allora;  c'è  il  sipario  di  velluto  rosso  (il 
ritratto  di  Carlo  Goldoni  che  era  sul  frontone  è  stato 
levato)  la  ribalta  nascosta,  il  gran  tappeto  a  fiori  verdi... 
Tutto  come  allora.  Il  tappeto,  ho  detto,  è  un  po' 
stinto  e  rammendato.  Quanto  strusciar  di  piedi  su  que' 
fiori  verdi  !  A  poco  a  poco,  con  l' invecchiare  del  tap- 
peto, è  svanita  la  Casa  di  Goldoni,  ha  scintillato  la 
gloria  dello  Scarpetta,  si  è  rinnovata  la  fortuna  della 
nostra  adorabile  Dina,  si  è  affermata  la  bellezza  di 
Lyda...   e  sono  invecchiato  anch'io... 

Povero  tappeto  a  fiori  verdi  :  voglio  avere  un  tuo 
pezzetto,  per  portarlo  sempre  con  me  sul  cuore... 

Andiamo  a  Milano.  Portiamo  tutte  le  nostre  colonne, 
i  nostri  vasi  e  la  nostra  gloria  a  Milano.  Treno  speciale. 
Lyda  è  stanca.  La  parte  di  Stefania,  della  donna  insa- 
ziabile, che  sfinisce  l' imperatore  tedesco  per  amor  di 
Patria,  è  davvero  affaticante... 


Firenze,  ottobre  1915.  -  Sono  ancora  qui  al  Po- 
liteama che  vide  le  mie  prime  vittorie  sceniche.  Una 
volta,  per  mia  serata,  per  via  Nazionale  misero  i  Ca- 
rabinieri...  Bei  tempi  ! 

Bastava  una  Santarellina  per  mandare  in  dehrio 
una  folla...  Ma  il  mio  buon    pubblico    affettuoso,   ap- 
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passionato,  plaudente,  l'ho  ritrovato  qui  come  venti- 
cinque anni  fa.  Non  .so  se  sieno  le  stesse  persone,  ma 
ci  giurerei,  a  sentirle  batter  le  mani...  Ho  dato  una 
serata  per  i  soldati  feriti,  una  festa  di  patriottismo  e 
di  purissima  carità,  e  la  mia  serata  con  l' inevitabile 
Michele  Perrin,  un  monologo  del  mio  figliuolo,  le 
Distrazioni  del  Sig.  Antenore...;  il  pubblico  ascolta  e 
si  diletta  a  queste  mie  rappresentazioni  che  hanno  la 
barba  di  Noè  :  e  mi  vuol  bene,  e  mi  palesa  la  sua 
riconoscenza,  il  suo  amore...  Caro  e  buon  pubblico 
fedele.  L' ho  ritrovato,  a  malgrado  dei  miei  capelli 
bianchi  e  della  mia  arte  senza  «  novità  ultimo  grido  ». 
Sono  tornato  io,  io,  con  i  miei  soliti  comici,  i  miei 
soliti  compagni  di  viaggi  e  di  fatiche.  Per  loro  ho  ri- 
preso il  mio  duro  cammino,  per  loro  continuerò  fin 
che  potrò. 

Il  vecchio  attore  rimarrà  su  la  scena:  e  avrà  in- 
torno a  sé  i  collaboratori  più  fedeli,  perchè  ormai  la 
mia  arte  si  è  diffusa  nelle  loro  anime.  In  questi  tempi 
di  ansia  febbrile,  mentre  ogni  ora  è  segnata  da  uno 
spasimo,  vorrei  che  anche  questo  mio  umile  lavoro  di 
serenità  e  di  fratellanza  fosse  compreso;  e  vorrei  che 
i  giovani  scrittori  mi  aiutassero  a  dare  al  pubblico 
qualche  espressione  forte  e  vivace  della  rinnovata 
anima  Italiana. 

Sono  soddisfatto,  ecco.  Come  quella  sera  di  ottobre!... 
Anche  ora,  come  V  anno  scorso,  io  mi  avvio  verso  il 
teatro  mentre  le  stelle  scintillano,  e  F  aria  è  percossa 
dai  brividi  del  vento  che  viene  da  lontano,  dalle  gole 
contese  dell'Istria...  Ma  io  mi  sento  tranquillo  e  forte, 
e  questa  non  è  una  serata  di   «  addio  »... 
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Mio  figlio  seguita  a  brontolarmi  nelle  orecchie  : 
—  Riposati  ! 

Ma  riposerò,  riposerò  certamente,  figliuolo.   Non  è 
forse  il  teatro,  il  mio  riposo? 
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GANDOLIN  "  il  grande  giornalista  amico  di  Ermete  Novelli 
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TRIESTE! 


Le  condizioni  del  teatro  italiano  mutavano  rapida- 
mente, nel  tumultuoso  periodo  della  guerra,  che  scon- 
volgeva tutte  le  vecchie  consuetudini  e  acuiva  tutte  le 
ingorde  voglie  degli  speculatori. 

A  poco  a  poco,  il  trust  dei  teatri  assorbiva  neces- 
sariamente anche  le  gestioni  delle  compagnie  comiche  : 
gli  indipendenti  erano  condannati  a  vagabondare  per 
i  piccoli  teatri  di  provincia,  in  attesa  che  qualcuno  dei 
grandi  imprenditori  di  teatro  delle  città  maggiori  si 
compiacesse  di  offrire  un  ritaglio  di  stagione,  qualche 
giorno  a  comodo,  tra  una  stagione  e  F  altra,  nei  suoi 
templi...   artistico  -  industriali. 

Ermete  Novelli  seppe  —  egli  che  ebbe  un  tempo 
tutti  i  teatri  del  mondo  a  sua  disposizione  —  la  dif- 
ficoltà e  F  immeritata  umiliazione  di  dover  chiedere 
agli  impresari  arricchiti  un  po'  di  posto  anche  per  lui, 
per  la  sua  arte,  per  la  sua  gloria.  Ma  egli,  ormai,  valeva 
finanziariamente  un  po'  meno  di  Florica  Cristoferenau, 
e  gì'  impresari  non  potevano,  per  un  giusto  riguardo 
alla  loro  cassetta,  fare  nessuna  concessione  speciale 
per  Ermete  Novelli. 

Di  questa  esasperante  ricerca  di  teatri  si  assillava, 
il  caro  e  grandissimo  attore.  E  a  tutti  i  suoi  amici 
ripeteva  : 
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—  Non  si  può  più  andare  avanti,  credetemi...  Non 
si  può  più  andare  avanti.  I  vecchi  artisti  debbono 
lasciar  posto  alle  nuove  costellazioni.  E  trascorso  il 
tempo  in  cui  l' arte  si  faceva  anche  per  F  arte.  Mi 
ritirerò  davvero,  finita  la  guerra...  mi  contenterò  di 
vivere  nella  più  dolce  e  più  amorevole  città  d'Italia, 
a  Napoli...  dove  tutto  il  popolo  mi  ricorda  e  mi  ama... 
e  farò  semplicemente,  modestamente,  F  impresario  del 
Sannazzaro... 

Ma  gli  amici  sorridevano. 

—  No  !  no  !  tu  non  lascierai  la  scena,  mai,  mai.  E 
impossibile.  L' hai  detto  tante  volte.  Ma  poi  :  imma- 
ginare il  teatro  italiano  senza  Ermete  Novelli?  ed 
Ermete  Novelli  senza  il  teatro?  Una  pazzia...  una  vera 
pazzia... 

E  anche  il  Babbo,  poverino,  sorrideva  come  un 
ragazzo  còlto   a  dire  una  piccola  bugia. 

No,  egli  non  F  avrebbe  mai  abbandonato,  qualunque 
fatica  gli  dovesse  costare,  il  suo  teatro. 

Quanta  soddisfazione  provò  nei  giorni  che  egli  potè 
recare,  tra  i  soldati  della  zona  di  combattimento  del 
Carso,  il  sorriso  ineffabile  della  sua  arte  sempre  gio- 
vine, sempre  fresca,  sempre  deliziosamente  vera  e  umana  ! 

Fu  la  sua  ultima  grande  gioia.  Recitare  dinanzi  ai 
soldati  d' Italia,  ai  suoi  cari  soldatini  grigi,  ai  compagni 
del  suo  Sandrino  !...  Il  suo  gran  cuore  affrettava  tutti 
i  suoi  palpiti  nelF  evocare  le  grandi  commozioni,  le  im- 
pressioni, gli  incidenti  di  quelle  recite  divine,  svoltesi 
sotto  il  sole  d' ottobre,  mentre  il  primo  vento  autun- 
nale portava  l'eco  del  nostro  cannone  vittorioso!... 


220 FOGLIETTI   SPARSI 


Poi  vennero  i  giorni  del  dolore;  la  raffica  si  ab- 
battè con  furia  spaventevole  sul  Vecchio  illustre,  la 
cui  bella  fede  non  aveva  mai  vacillato!...  Ma  il  dubbio 
non  sfiorò   ancora  la  sua  fronte  serena. 

—  E  stato  terribile.  Caporetto  ci  ha  travolti.  Ma  il 
popolo  italiano  è  buono  e  saggio.  Resisterà.  Resisteremo. 
Finiremo  per  vincere. 

E  mi  ripeteva  con  tremula  voce  : 

—  Tu  non  hai  la  mia  fede.  Tu  sei  torturato  dalla 
incertezza,  povero  figliuolo.  Ma  tu  devi  credermi.  Io 
sento  che  avremo  presto  la  nostra  rivincita!... 

Nei  giorni  del  trionfo,  una  luce  immensa  brillò  nei 
suoi  grandi  occhi  buoni. 

—  Cari,  cari,  i  nostri  soldati!...  Hanno  vinto!  Sono 
a  Trieste  !...  ma  io  lo  dicevo...  ah,  io  lo  dicevo...  Do- 
veva finir  così... 

E  allora  ebbe  un  solo  desiderio;  quello  di  recitare 
per  r  ultima  volta  a  Trieste,  nella  diletta  città  redenta, 
dove  aveva  avuti  tanti  trionfi  e  dove  erano  ancora 
tanto  vivi  i  ricordi  della  sua  giovinezza!... 

Sarebbe  stato  bello  che  il  primo  saluto  al  pubblico 
di  Trieste,  fosse  dato  dal  più  insigne  e  più  amato  dei 
nostri  Attori.  Ma  gli  impresari  non  accolsero  la  do- 
manda di  Ermete  Novelli  :  preferirono  mettere  insieme 
una  compagnia  di  attori  mediocri,  ma  giovani,  e  forse 
più  commerciabili  :  e  con  quella,  l'Arte  Italiana  potè 
entrare  modestamente  nella  città  riconsacrata  dal  tri- 
colore. 

Fu  questo  un  colpo  mortale  per  Ermete  Novelli. 

Egli  reclinò  la  sua  testa  bianca,  e  sommessamente 
ripetè  a  sé  stesso,  con  accorata  dolcezza: 


Le  interpretaziorà  : 


LA    MORTE    CIVILE" 


Le  interpretazioni:    "  SCARRON  "    (Caricatura  di  Sanctis) 
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«  È  naturale...  io  sono  vecchio...  e  i  giovani...  i 
giovani  hanno  più  diritto  di  me,   di  farsi  strada...». 

Ma  la  nostalgia  della  sua  grande  anima  evocava  lo 
spettacolo  della  folla  plaudente  nel  Teatro  Verdi  di 
Trieste,  sotto  V  arco  maraviglioso  della  bandiera  d' Italia. 

Yambo 
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